潘辉的婚礼办得热热闹闹，闽都传统的仪式一样不少。接亲的队伍敲锣打鼓，新郎官潘辉穿着笔挺的西装，胸前别着大红花，紧张又兴奋。最搞笑的环节是“找新娘鞋”——伴娘们把新娘高云的婚鞋藏得严严实实，非要新郎和伴郎们做游戏、给红包才肯给线索。
伴郎之一，是刚从上海放假回来的林岽。这位未来的“技术大牛”，面对这种需要情商和嘴皮子的“软任务”，直接懵圈。他既不会说甜言蜜语哄伴娘开心，也不懂讨价还价塞红包，急得满头大汗，最后竟然想用“逻辑推理”来分析婚鞋可能藏匿的位置！他围着婚房转了一圈，指着衣柜顶上说：“根据空间利用率和视觉盲区原理，那里藏东西的概率最大！” 结果爬上去一看，空空如也，惹得大家哄堂大笑。最后还是靠潘辉自己唱情歌、表忠心，才过关。林岽事后挠着头对林凛说：“依姐，这比解微分方程难多了！” 林凛忍俊不禁，拍拍他肩膀：“依岽啊~有些学问，课本上是没有的。”
婚礼宴席上，高朋满座。轮到新人敬酒时，又出了个小插曲。负责音响的林丕邺大叔，本想播放一首温馨的背景音乐，结果手忙脚乱按错了键，喇叭里突然爆发出激昂的《运动员进行曲》！全场瞬间安静，随即爆发出更大的笑声。林丕邺在角落闹了个大红脸，手忙脚乱地切换音乐，嘴里嘟囔着：“这破机器，比船上的雷达还难搞！” 好在大家都不介意，反而觉得更喜庆了。
而全场最淡定的，要数我们的“鹅元帅”阿白。它没有被喧闹的人声和鞭炮声吓到，反而像一位德高望重的老族长，慢悠悠地在院子边缘踱步，偶尔停下来，歪着头看看热闹的人群，那眼神仿佛在说：“嗯，场面还行，没给咱老林家丢脸。” 有调皮的小孩想拿鞭炮去吓它，被它用翅膀轻轻一扇，就乖乖跑开了，威严不减当年。
婚礼的喜庆劲儿还没过去，林凛就回到了省城“启明”项目组，投入紧张的工作中。项目组里汇聚了来自各个领域的专家，有德高望重的老院士，有正值壮年的技术骨干，也有像林凛这样的青年才俊。合作中，难免有观念的碰撞。
一次方案讨论会上，一位资深的老专家坚持认为，宇航员的心理调节应该以传统的放松训练和药物辅助为主，对林凛提出的“利用特定辰力场频率模拟地球磁场节律，以稳定生物钟和情绪”的方案持怀疑态度，认为“太玄乎，不够严谨”。
林凛没有直接反驳，而是拿出了厚厚一摞实验数据和分析报告，用平缓而清晰的语调解释：“王老，这是我们在模拟失重环境下，对志愿者脑电波、心率变异性和皮质醇水平进行的对照观测数据。数据显示，在特定辰力场环境下，志愿者的睡眠质量提升了35%，焦虑指数显着下降。其作用机制，我们初步推断是通过调节下丘脑-垂体-肾上腺轴……”
她引经据典，数据翔实，逻辑严密，把一种看似“玄学”的技术，用最硬核的科学语言呈现出来。那位老专家开始还皱着眉头，听着听着，神色逐渐缓和，最后扶了扶眼镜，感叹道：“小林啊~看来是我老头子观念旧了。你这套东西，有数据支撑，有理论推演，不错！科学就是要敢于创新！”
林凛用她的专业和严谨，赢得了尊重，也推动了项目的进展。她发现，当你足够强大时，所谓的“代沟”和“偏见”，都会在你的实力面前消融。
在县城的文化馆里，林漺的“辰光健身舞”公益班办得有声有色。最初的学员只有寥寥几个好奇的依姆（阿姨），后来口碑传开，队伍越来越壮大。有退休的老教师，有菜市场卖菜的依婆，还有带孙子的奶奶们。
这些阿姨妈妈们，刚开始动作僵硬，节奏也跟不上，经常同手同脚，惹得大家笑作一团。林漺极有耐心，她不像教专业学生那样要求严格，而是把复杂的舞蹈动作简化，结合辰力的呼吸吐纳方法，编成简单易学、又能活动筋骨的动作。她一边示范，一边用闽都话亲切地讲解：“依姆们，慢慢来，莫着急。吸气，手抬起，感觉像抱一个大西瓜；呼气，手放下，像把烦恼都丢出去咯！”
慢慢地，阿姨们的动作越来越协调，脸色也越来越红润。一位有轻微关节炎的依姆高兴地说：“林漺老师，跳了你这个舞，我这膝盖啊松快多了！晚上也好睡了！” 还有一位依伯（伯伯）本来是被老伴拉来的，后来自己也跳上了瘾，说：“比打麻将有意思多了！”
看着这些长辈们因为自己的努力而变得更健康、更快乐，林漺心里充满了成就感。她觉得，这比在舞台上获得掌声更让她满足。姐姐林凛说得对，让辰力的好处惠及普通人，才是它最大的价值。
就在这平凡而充实的日子里，新的变化也在悄然发生。潘辉婚后，和妻子陈露住在镇上学校分的房子里，小日子过得甜甜蜜蜜。林丕华小姑已经开始悄悄准备小宝宝的衣物了，就等着好消息传来。
远在上海求学的林岽，在一次高校技术交流会上，遇到了一位来自北京航空航天大学的女生，对方在嵌入式系统领域的见解让他印象深刻。两人互留了联系方式，经常在网上讨论技术问题。林岽这个“技术宅”，第一次在聊天时，除了代码，还会偶尔问一句“你那边天气怎么样？” 虽然问得干巴巴的，但也是个不小的进步了。
林家新一代的生活，如同春天的榕树，在阳光雨露下，抽枝散叶，生机勃勃。既有为国家大事的奋斗，也有平凡生活的温馨，交织成一幅充满希望的画卷。