省城大学生物实验室的凌晨三点，林凛被一连串越洋视频请求炸醒。屏幕那头的FdA实验室活像科幻片现场——射电望远镜对准泡菜坛扫描，美国专家们盯着频谱仪目瞪口呆。
林博士！史密斯博士的尖叫穿透时差，你们泡菜坛在中秋夜出现能量峰值！
林凛揉着眼睛调出数据图：正常，月球引力影响坛内液体压强，泡菜也在经历微型潮汐。
这时实验室门被撞开，林岽顶着鸡窝头冲进来，手里辣条油差点滴到价值百万的脑电波仪上。依姐！我给奶奶的泡菜坛装了新装备！
视频接通老宅厨房那刻，FdA专家集体石化——郑美娇正对着泡菜坛唱闽剧《甘国宝》，脑电波仪显示菌群活跃度飙升300%。林岽啃着辣条得意：看！这叫爱的教育，比益生元管用！
盲测环节变成大型文化认同现场。意大利评委尝完林家泡菜泪崩：这让我想起祖母的番茄酱！
日本评委尖叫：我尝到了樱花飘落的味道！
法国代表陶醉闭眼：这是恋爱的酸臭味！
郑美娇在视频里拍腿大笑：偎就放了虾油雨前茶！她顺手拍开一坛老卤，这卤水是光绪年间俺太婆的陪嫁，比你们自由女神像年纪都大！
林岽的对比实验——他用同龄的韩国泡菜坛和林家老坛同时腌制，结果韩国泡菜三天变质，林家老坛酸菜反而更脆。
看坛底结晶！林岽用电子显微镜展示，奶奶的坛子有百年菌群形成的微生物指纹
史密斯博士疯狂记录：所以这是...时光沉淀的味道？
最终报告出炉时，FdA被迫创造新词条：检测到无法解释的幸福因子，疑似与制作者情感投入正相关。
史密斯偷偷给林凛发邮件：能买两坛做婚礼礼物吗？我未婚妻说闻着有家的味道
月光下，林凛看着报告苦笑：所以咱们用科学仪器证明了，最好吃的泡菜要靠爱腌制？
老宅厨房里，郑美娇正对新学徒说：腌菜如做人，心诚则灵。你们那套机器，量得出手心温度不？
窗外，林岽正给泡菜坛连北斗导航：依姐，下次月食时咱们测测坛内引力变化！
林凛默默给NASA发邮件咨询：请问国际空间站需要泡菜坛做对照实验吗？
清晨，林家老宅的鸡还没叫，联合国教科文组织的邮件就先炸了锅。韩国泡菜文化协会的诉状写得声泪俱下，指控林家窃取大韩民国千年泡菜技艺，附件里居然还有郑美娇奶奶腌菜的偷拍视频——镜头晃得活像手持爆破现场。
放他娘的屁！郑美娇依嫲举着擀面杖冲出厨房，身后跟着一群叼着馒头的儿孙。老太太一把抢过林岽的笔记本电脑，用闽都话对着摄像头吼：偎曾祖奶奶的陪嫁方子，光绪二十二年就写在林氏族谱第七页！
林丕稼他慢悠悠从里屋抱出个桐木匣子，里面1905年的地契泛着黄斑：咱家老宅的泡菜窖，比某些国家建国早四十二年。他转头问正在啃油条的王老五，你爷是不是在窖里埋过抗倭大刀？
王老五噎得直拍胸脯：可不！刀把上还刻着庚子年腊月
林凛迅速视频连线海牙法庭，手机镜头扫过泛黄的族谱。当郑氏腌菜法：春分下盐，秋分开坛的毛笔字出现时，韩国律师激动跳起：这是伪造！汉字是我们发明的！
林丕邺大叔举起祖传罗盘，需要测测你们国旗上的八卦方位对不对吗？
视频那头突然传来一声——韩国律师撞倒了太极旗摆件。
关键时刻，省考古队带着探地雷达冲进老宅后院。扫描显示泡菜窖底下还有宋代的陶瓮碎片，上面刻着林家酱园字样。
韩国代表金教授冷汗直流：这...这可能是新罗时代传入的...
新罗？郑美娇举起腌黄瓜，俺家这黄瓜种是郑和下西洋带回来的，要查查你们太宗实录有没有记载？
林漺气得来个现场演示！她按族谱复原了光绪年间的腌菜配方，开坛时联合国观察员集体咽口水。意大利代表惊呼：这味道让我想起祖母的橄榄酱！
韩国代表坚称泡菜必须用辣椒粉。郑美娇冷笑：嘉靖年间辣椒还在美洲蹲着呢！您祖上是穿越去摘的？
林岽补刀：需要我用碳14测测您家辣椒粉年份吗？
当1905年的地契高清扫描图投屏时，全场寂静。地契清楚标注着林氏酱园四至范围，还盖着满汉双文官印。
韩国律师突然发现华点：这地契写的是不是！
问得好！林凛调出《说文解字》扫描件，泡字本意是水涌，字才是渍物——您家泡菜坛子会冒喷泉？
官司休庭时，郑美娇给各国代表塞伴手礼——小坛子贴着林府秘制封条，坛底二维码扫出来是光绪年间的腌菜歌诀。
韩国代表金教授偷偷问林凛：能...能买坛老卤水吗？
林丕稼悠悠插话：拿仁川的泡菜博物馆换，考虑一下？
月光下，林凛看着堆满院子的泡菜坛子苦笑：所以咱们这是用酸菜坛子打响了文化保卫战？
郑美娇敲着擀面杖：傻俊嫩央（方言谐音意思傻女孩子），这是告诉洋人，咱的咸菜缸里装着五千年！