海牙法庭的投影屏突然雪花纷飞，郑美娇布满皱纹的脸占满整个画面。老太太的擀面杖地敲在泡菜坛上，震得德国专家的声波检测仪直跳针。
腌菜如养娃，三分技术七分心！郑美娇的闽都话通过林岽改装的同声传译器，变成带蒜味的英语，你们韩国人用工厂流水线，俺们靠手感火候——这能一样吗？
韩国律师金教授刚想反驳，郑美娇的擀面杖已戳到镜头前：看看这坛沿的包浆！比你们建国历史都厚！
林丕稼默契地举起1905年的老黄历，上面谷雨腌菜四字墨迹斑驳。
开坛瞬间，当郑美娇拍开泥封，一股复合香气透过屏幕炸开——意大利代表突然泪崩：圣母玛利亚！这是我祖母厨房的味道！
法国美食家雷诺疯狂记录：前调是海风咸鲜，中调有柴火烟熏，后调带着老陶土芬芳！
韩国专家坚称泡菜必须辣。郑美娇冷笑：嘉靖年间辣椒还在美洲蹲着，您祖宗腌的是蒜蓉白菜帮子吧？
林凛适时投影出《本草纲目》插图：李时珍记载的做法，和我们一模一样。
郑美娇突然用擀面杖搅动酸菜，动作宛如太极起手：看好了！顺时针搅三圈逆时针搅三圈，这是顺应地磁方向！
德国科学家穆勒猛地站起：上帝！这手法暗合流体力学！
力学？郑美娇的擀面杖敲出水波纹，这是跟老天下棋！雨季顺时针吸潮，旱季逆时针保水！她突然指向韩国律师，你们那流水线，能听懂老天爷打喷嚏不？
高潮出现在品鉴环节。郑美娇端出三碟酸菜：头茬嫩如翡翠，陈年透若琥珀，老坛浓似墨玉。
沙特代表尝完惊呼：这味道让我想起麦加朝圣路上的腌椰枣！
林岽趁机放出卫星图：闽商下南洋的航线，与酸菜发酵菌群分布高度重合！
韩国律师团集体失语——他们发现自家泡菜配方里，居然有福建虾油的身影。
裁决休庭时，二十国代表排队视频连线求购老坛酸菜。郑美娇的擀面杖成了最火周边产品，意大利米其林三星主厨非要订制黑松露款。
郑美娇对着镜头晃擀面杖：早说了，灶台前站三年，胜过实验室里读破万卷书！
林凛看着订单苦笑：依嫲，您这擀面杖比我的博士论文还值钱。
月光下，王老五在法庭外卖郑美娇同款酸菜包赚得盆满钵满。林岽偷偷给擀面杖装了传感器——数据显示，郑美娇敲坛子的频率，与古琴曲《流水》的韵律完全吻合。
海牙法庭的裁决书下来那天，整个林家村的老灶台都在冒欢快的青烟——欧盟给林家泡菜颁了个镶金边的传统工艺创新奖，而韩国协会撤诉的邮件里，居然附了张全体理事的鞠躬照片。
郑美娇把欧盟奖牌随手挂在了腌菜坛上当垫片，倒是那个装奖状的桐木盒子被她相中，说要拿来装今年新晒的豆豉。洋人这木头盒子倒是扎实，防潮。
韩国协会派来的技术交流团抵达时，正撞见依嫲举着奖牌压泡菜石头。领队的金教授眼镜片碎了一片：前、前辈！这是欧盟认证证书啊！
认证啥？依嫲抡起擀面杖搅动缸里的白菜，这玩样儿还没我老坛酸菜实在，至少酸菜能下三碗饭。
首批十个韩国学徒穿着定制韩服，带着整套米其林刀具来报到。依嫲瞅了眼就笑了：依埥仔，带他们去换粗布衫，这绫罗绸缎的，经不起柴火灶啃。
第一天特训项目是挑水。哈佛毕业的博士李敏浩颤巍巍举起扁担，两桶水洒了半桶在绣花鞋上。郑美娇叉腰站在井台边：后生仔，你当腌菜是写论文呢？这水要挑出韵律感！
最惨的是劈柴环节。首尔大学高材生金秀贤举着斧头的手在抖，郑美娇直接塞过来个萝卜：先拿这个练手，啥时候能切出厚薄一样的片，再碰俺家的柴火。
学徒们带来的电子秤、ph试纸全被郑美娇收走了。腌菜靠的是这个，她指指自己的眼睛，和这个，又拍拍胸口，你们那套仪器，测得出今早的东南风有几成湿度不？
晚上这群精英围着灶台哭诉：前辈，我们的米其林三星经验在这里毫无用武之地啊！
郑美娇正往灶膛里塞柴火：简单，你们就当是米其林轮胎进了拖拉机厂——得先学会在泥地里打滚。
转机发生在第三天。当李敏浩终于能用扁担稳稳挑起两桶水时，全村的老太太都跑来围观：这洋后生腰腿劲不错！
金秀贤切出厚薄均匀的萝卜片时，郑美娇终于露出笑容：像样了！明天教你们看云识天气。
某个深夜，学徒们偷偷用手机计算郑美娇一撮盐的重量，发现每次都是精准的3.5克。这群博士当场跪了：这是人体AI啊！
一个月后的结业仪式上，韩国学徒们已经能用闽都话讨价还价：美娇奶奶，今旦的虾油降价五分钱吧？他们带来的泡菜坛子，如今都刻上了林记出缸的印章。
金教授临别时深深鞠躬：前辈，我们明白了，最好的设备是传承，最准的仪器是匠心。
郑美娇往他行李里塞了包自家晒的虾干：回去告诉你们会长，下回来记得带点济州岛的橘子，偎想做橘皮酸菜。
月光下，林凛看着那群黑瘦但结实的韩国青年感慨：依嫲，您这哪是教学，根本是改造人类啊！
郑美娇敲着新腌的泡菜坛子，坛声清越如编钟：妹央，这世上最好的味道，都得经过烟熏火燎。