三天后，真正的航天局专车开进林家村。专家握着郑美娇长满老茧的手激动不已：老太太！您的泡菜在太空保持脆度，连国际空间站的美国宇航员都来讨要！
专家不好意思的提出个古怪请求：能不能请您录段闽都话催眠曲？上次宇航员听了《真鸟仔》，说比数羊管用十倍！
郑美娇举着擀面杖当麦克风，对着录音机唱：月光光，照池塘，宇航员啊好眠床... 录音传到空间站那晚，宇航员们集体提前入睡，连太空站的仪器都显示睡眠质量提升300%。
俄罗斯宇航员伊万第二天激动报告：我梦到在闽江边吃锅边糊！
三个月后，中美俄太空合作会议上，三国代表围着林家泡菜坛签协议。美国专家指着坛底磁铁问：这难道是中国传统航天科技？
林丕稼淡定磕着瓜子：腌菜如航天，都要把握火候。会议桌上摆着的太空泡菜被各国代表抢购一空，日本代表还偷偷藏了两包在公文包里。
新一批太空泡菜发射那天，林岽在观测站看到，火箭尾焰在夜空划出的曲线，竟和依嫲搅泡菜的弧度一模一样。
林埥突然大喊：依哥！咱的泡菜坛子真上天了！
老宅厨房里，郑美娇对着星空举了举擀面杖：告诉外星人，偎的酸菜能治思乡病！
重阳节傍晚，林家老宅的八仙桌摆成了银河系模型——中间酸菜鱼锅当太阳，围着的泡菜坛子冒充行星，郑美娇依嫲的擀面杖正指着电视里的空间站直播当教鞭。
快看！咱家泡菜包！林岽突然蹦起来，差点打翻醋碟。新闻画面里，印着林家老灶的蓝花布包裹，正在国际空间站飘来飘去。
俄罗斯宇航员伊万正用筷子夹泡菜，对着镜头竖大拇指：哈拉少！比罗宋汤开胃！
林埥激动地掏手机拍照：依哥！咱的泡菜都成太空网红了！
郑美娇却敲敲擀面杖：依岽囝依埥囝，下回记得让宇航员把泡菜坛子还回来。阮（我）还要腌今年冬菜，没坛子使萝卜缨往哪装？
厨房里，林岽和林埥正对老坛子进行升级改造。摩托车电瓶接泡菜坛，电视天线插酸菜缸，最绝的是用自行车链条做了个太空开罐器。
依埥，按我的计算，林岽推着啤酒瓶底厚的眼镜，泡菜在微重力环境下发酵速度提升23.5%！
林埥举着改装收音机贴坛壁：接收到空间站信号！伊万说想吃依嫲的虾油炝萝卜！
窗外星河璀璨，老灶台上的腌菜坛突然地冒个泡。林岽尖叫：快看！坛子对织女星方向有反应！
第二天清早，村支书举着手机冲进林家院：依岽仔！航天局来电话，要订三百包太空版泡菜后头跟着的邮递员喘粗气：国际包裹单！美国NASA、欧洲航天局都要订！
郑美娇举着捞勺追出来：先交押金！一个坛子五块，摔碎了照价赔！
林丕稼蹲门槛上算账：一个坛子运费抵得上三头猪，这买卖划算。
这会县质检局上门，非要给泡菜坛发太空食品认证。工作人员拿着放大镜看坛底，郑美娇突然拍大腿：莫找啦！认证在这儿！
她掀开灶台边糊报纸的墙洞，露出光绪年间的郑记酱园匾额。质检员扶眼镜细看，落款竟是郑孝胥——老太太的太爷爷。
那晚，林岽把收音机频率调到太空站频道，全家围着老坛子听宇航员唱《故乡的云》。郑美娇突然往酸菜缸里撒把新米，念叨：天上有星，地上有丁，吃饱了好干活。
泡菜坛又地冒个泡，电视里正好播报：我国航天员首次在太空种植水稻成功。
林凛突然发现，秧苗在失重环境下的生长曲线，竟和奶奶腌菜时的辰力场波动完全重合。
当晚，林家老宅的八仙桌活像被外星人改造过——酸菜鱼锅咕嘟冒着太阳耀斑，糖醋排骨摆成北斗七星，最绝的是郑美娇用筷子夹着粉干，在鱼丸汤里划出神舟五号的飞行轨迹。
注意！注意！林岽举着电视遥控器当指挥棒，空间站即将过顶！
全家齐刷刷仰头，电视里正直播国际空间站日常。突然镜头一转，俄罗斯宇航员伊万飘过背景，手里抓着印有林家老灶的蓝花布包裹。
咱家泡菜！林岽蹦起来撞翻醋碟，黑醋在桌布上晕出银河系新旋臂。
林埥举着手机狂拍：岽哥！伊万用筷子夹咱家酸菜！这算文化输出吧？
郑美娇不紧不慢敲敲擀面杖，杖尖在酸菜鱼锅上方划圈：急啥？让洋人见识下阮厝（我家）手艺。突然电视里传来伊万的俄式中文：哈拉少！这泡菜很开胃！
林丕稼夹起鱼丸对准电视：看好了，这叫交会对接！噗通掉进汤里，完美复刻天宫一号对接动作。
依岽囝依埥囝，依嫲突然用擀面杖敲敲林岽脑袋，都几回了？记得让宇航员把泡菜坛子捎回来。阮要腌今年冬菜，没坛子使萝卜缨往哪装？
林岽推推眼镜：阿嫲，坛子运回来很耗钱吖！现在都用太空包装袋......
袋你个脑！依嫲一杖敲在酸菜坛上，坛子有魂！塑料袋能吸天地精气？
坛子地共鸣，震得电视雪花频闪，空间站画面里突然飘过中国宇航员老王的惊呼：奇怪！泡菜包自己往返回舱方向飘！
林埥偷偷把手机贴泡菜坛上，突然惊呼：接收到空间站信号！伊万说想吃虾油炝萝卜！
林岽赶紧翻出奶奶的手写食谱扫描件，用传真发往酒泉——结果错发到县农机站，第二天全县拖拉机手都收到份《太空泡菜腌制指南》。
月光爬上窗棂时，电视里正播报：我国航天员首次在太空种植蔬菜成功。
郑美娇依嫲继续往新酸菜缸里撒把新米，念叨：天上有星，地上有丁，吃饱了好干活。
泡菜坛地冒个泡，电视里老王正好举着太空生菜欢呼：看！这菜叶长势像不像地球上的稻浪？