咕噜——
林凛捧着粗瓷碗，把最后一口拗九粥吸溜进嘴里，筷子尖正扒拉着碗底圆滚滚的桂圆干。突然村口大喇叭一响，吓得她手一抖，桂圆干掉回碗里。
各位村民注意——喇叭里叔公林敬浪的乡音混着电流声，今年第8号台风要来作客咯！最大风力10级，比去年那个还凶！
哎哟喂！奶奶郑美娇地放下筷子，小脚踩得地板咚咚响，依凛快去收草药！你爷爷晒的陈皮要飞上天咯！她那蓝布围裙带子在空中甩出个圈，活像要自己打个蝴蝶结。
林凛窜到院门口，听见外头咯吱咯吱的板车声比戏台还热闹。扒着门缝一瞧——好家伙！巷子里简直在开抗风物资大游行！打头的是二堂叔林丕延，肩上扛的毛竹比碗口还粗，竹梢上几片嫩叶一颤一颤，活像绿尾巴公鸡。后头四堂婶蔡妹推的板车上，麻绳捆得比胖娃娃还结实，最绝是那几块打补丁的帆布——去年还盖过她家的西瓜摊呢！
依凛央！发什么呆？高仁芳婶婆的声音从石榴树后飘来。林凛一回头，见她挎的竹篮里，黑亮的海带排成队列，最上面黄澄澄的佛手柑摆出个笑脸：拿着！晒足七七四十九天的淡菜干，煮汤鲜掉眉毛！
林凛接过篮子，海带的咸香混着佛手柑的清香，勾得她鼻子直抽抽。阳光透过石榴叶，在婶婆脸上洒下一地碎金子。林凛突然想起前几世落水时，就是这双布满老茧的手，死命攥着她的脚脖子往岸上拖。
仁芳婶！饮杯茉莉花茶再走！奶奶端着茶盘小跑出来，青花茶碗叮当乱响。
饮什么茶哟！高仁芳婶婆腕上银镯一晃，依旺伯家媳妇坐月子，渔网还晒在滩上呢！突然弯腰凑近林凛耳边，小依凛，你大依叔在家不？
话音未落，院墙外一声——大叔林丕邺抱着捆电线跨过竹篱笆，洗得发白的工装沾着机油印，可那张俊脸白净得像刚剥壳的鸡蛋。
依爸！他旋风般冲到爷爷跟前，供电所要拉闸，我先给电路穿！说着掏出个铁家伙，几下就把电表箱大卸八块。
爷爷的眉毛拧成麻花：依邺仔！慢着点！上次修电闸差点......
安啦！大叔咧嘴露出虎牙，蹿上竹梯的动作像只灵巧的猫。阳光给他镀了层金边，连翘起的发梢都亮晶晶的。
林凛正看得入神，一声——大叔工具袋里掉出个粉红信封。高仁芳婶婆眼疾手快捡起来，林凛瞥见信封上画着颗歪歪扭扭的爱心。
哟——婶婆尾音拖得老长，我们依邺仔开桃花咯？
大叔从梯子滑下来，脸红得像煮熟的螃蟹：乱讲！这是郑家村电路改造图！伸手要抢，婶婆把信封举得高高：骗鬼哦？图纸用香水信纸写？突然压低嗓门，是不是郑敏岚那闺女？县医院的小护士，俊得像朵栀子花！
依婶！大叔急得跺脚，连恐女症都忘了，人姑娘家才十七！
林凛憋笑憋得肚子抽筋。前世大依叔相亲二十回，回回把茶水打翻在姑娘裙子上。没想到这辈子，居然对三表叔家的小姨子动了心？虽然郑敏岚现在确实水灵得像晨露里的栀子花苞......
依凛！奶奶在厨房门口喊，搬腌菜坛子下地窖！再磨蹭台风要来啃你屁股咯！
林凛应声窜出去，经过大叔时偷偷挤眼。他正手忙脚乱塞信封，结果地又掉出张照片——穿白大褂的姑娘在县医院门口笑得灿烂，照片背面还写着先进工作者。
看来这辈子，得早点给大叔牵红线才行！林凛边想边往地窖跑，差点撞上扛米缸的爸爸林丕和。
慢点！小炮仗！爸爸笑着侧身让路。他肩上的米缸有半人高，可步伐稳得像踩着节拍。林凛注意到他裤兜露出半截图纸——竟是带国防绿抬头的建筑结构图！
地窖里，妈妈曹浮光正码放腌菜坛子。妹妹林漺抱着弟弟林岽坐在稻草堆上，两岁的小丫头居然在教三个月大的弟弟识别台风声：呜呜——是风婆婆发脾气！轰隆隆——雷公爷爷敲鼓啦！
我们依漺成小气象员咯！妈妈笑着把最后一坛酸菜摆正。突然窖口一暗，堂叔公林敬魁顶着斗笠探进头：浮光！公社发防风油了！快来领！
林凛跟着妈妈钻出地窖，被眼前景象惊得张大嘴——晒谷场上支起临时大棚，七八个婶婆正在分装物资：三叔婆给麻袋打结的手法比绣花还利落；五姑婆称盐的秤杆翘得恰到好处；最绝是六婶婆，边包止血药边念叨：三七粉配海螵蛸，台风天破皮最灵光！
依凛！过来搭把手！高仁芳婶婆在人群里招手。她正给救生衣填木棉，突然凑近林凛耳边：告诉你个秘密——你大依叔上次修电路，偷看人家郑姑娘三次！说着往林凛兜里塞了把桂花糖，帮婶婆盯着点，成了给你做红蛋吃！
夕阳西下时，整个村子已武装到牙齿：瓦片压着石板，渔船拖上岸基，连生产队的拖拉机都开进了祠堂。林凛站在老榕树下，望着炊烟四起的村庄，忽然想起前几世每次台风后满目疮痍的景象。
但这一次——她摸摸兜里甜甜的桂花糖，望着远处给孤寡老人加固屋顶的爸爸，还有正教年轻人打水手结的大叔，突然觉得心里暖暖的。
开饭咯！奶奶的呼唤随风飘来。林凛转身朝家跑，碎花布鞋踏在青石板上，啪嗒啪嗒，像在敲响战鼓。她知道，这场人定胜天的战役，才刚刚拉开序幕。