空荡的校门前。
夕阳西沉，顺从县综合高中的铁栅栏在陈武桢身后拉出长长的影子。他站在校门口，望着教学楼里零星亮起的灯光，恍惚间似乎看见某个窗口闪过一个熟悉的马尾辫——定睛再看时，却只是被风吹起的窗帘。
门卫大爷锁上传达室的窗户，冲他喊道：“小伙子，别等了！高二的真放假了！”
陈武桢点点头，却没有动。他摸了摸书包侧袋里的英雄钢笔——原本是打算见到柳晴雯时给她的，现在却成了无处安放的念想。
回县城车站的红色三轮车突突作响，陈武桢靠在窗边，看着街景倒退。路过一家文具店时，他突然坐直了身子——玻璃橱窗里摆着一排湖蓝色墨水，正是柳晴雯最喜欢的颜色。
“停车！”他下意识喊出声，又颓然靠回座位，“……算了。”
中巴车在坑洼不平的道路上颠簸前行，车身不时地摇晃着，仿佛随时都可能散架。陈武桢静静地坐在座位上，他的额头紧贴着车窗，感受着那微微发烫的玻璃。
车窗外，暮色渐浓，高低起伏的丘陵和田野在夕阳的余晖中若隐若现。这些景象让陈武桢想起了柳晴雯曾经寄给他的一封信，那封信里还夹着一张书签，书签上的图案正是眼前这片丘陵田野的缩影。
当时，柳晴雯在信中写道：“从县城回到翼城镇的这段路上风景真美啊！有高耸入云的崮山，有宽阔如镜的湖面，还有蜿蜒曲折的道路。最重要的是，这里有回家的甜美。”
然而，如今的陈武桢却坐在了写信人的位置上，亲身感受着这段路的风景。山水依旧，但回家的感觉却与以往大不相同。因为，那个曾经与他分享这一切的心上人，已经不在他身边了。
这个暑假格外漫长。
陈武桢躺在老家的木板床上，盯着天花板的裂缝。往年这时候，他总会把柳晴雯的来信压在枕头下，睡前反复读上几遍。那些信纸带着淡淡的茉莉香，是柳晴雯惯用的墨水味道。
如今枕头下空空如也，只有一本过期的物理竞赛杂志。
他尝试给柳晴雯写过三封信，又全都撕碎了——每次写到一半，眼前就会浮现她最后一封信上冰冷的字句：“以后，别联系了。”
七月的暴雨夜，陈武桢在抽屉深处翻出柳晴雯过去的来信。那些熟悉的字迹此刻像一把钝刀，慢慢割着他的心脏：
“你们实验室的炸毛猫还好吗？”（他当时真的养了一只流浪猫）
“流星牌圆珠笔到货记得帮我买！”（他跑遍学校周边的文具店才找到）
“等你考上大学……”（后面的话被泪水晕开了）
最痛的是那些看似平常的问候：“今天下雨了，你那边呢？”
——原来最残忍的，不是争吵决裂，而是曾经亲密无间的两个人，突然退回到陌生人的位置。
深夜，陈武桢坐在院里的老槐树下，用树枝在地上写写画画：
可能性一：她是为了让我专心学习
（但为什么要说“和后座男生很铁”？）
可能性二：她真的讨厌我了
（那之前的28封信算什么？）
可能性三：信根本没送到
（可邮局显示“已签收”）
树枝“啪”地折断，他忽然想起柳晴雯信里画的那只炸毛猫——现在他自己也成了那只困兽，在原地徒劳地转圈。
八月底的一个傍晚，陈武桢在河边看见一群放河灯的孩子。暖黄的烛光顺流而下，渐渐消失在黑暗的水面。
他突然明白了：有些关系就像这河灯，明亮过，温暖过，却终究要漂向不同的方向。
回家的路上，他买了新的笔记本。马上要开学了，第一页写着：“2004年9月1日，晴。今天开始，不再等她回信了。”
——但他在日期旁边，还是画了一只小小的大脸猫。
……
所有去县城的班车都会经过陈家村东侧的那个路口。
那是个再普通不过的丁字路口，一棵棵棵白杨树像士兵一样地立在土路旁，树干上刻满了村里孩子们幼稚的涂鸦。陈武桢自己也在上面刻过字，只是经年累月的风吹雨打，那些歪歪扭扭的痕迹早已模糊不清，就像某些他以为会永远记得，却终究淡去的往事。
暑假结束的前一天，陈武桢特意起了个大早。天还没亮透，他就背着书包站在了路口的白杨树下。晨露打湿了他的球鞋，空气中飘着玉米地里特有的青涩味道。
第一班车在六点二十分准时出现，车头灯刺破晨雾，像一把钝刀划开昏暗的天色。陈武桢没有上车，只是盯着每一个下车的乘客——或许会有奇迹，或许柳晴雯会从某辆车上走下来，惊讶地看着他，然后笑着说：好巧。就像柳晴雯第一封信里写的那样，她就坐在车里，已经看见了等车的陈武桢。
但车上只下来几个挑着扁担的农妇，和一位拄拐杖的老人。
陈武桢没有上车，他转念一想，这么早的时间，柳晴雯不可能从她的村子赶到翼城镇车站，陈武桢做了一个违背常理的决定，看着班车向北驶去，陈武桢没有继续在原地等车，而是向着相反的南方走去，大约半小时，他就可以走到翼城镇车站。
柏油路在脚下延伸，偶尔有碎石硌疼脚心。陈武桢数着自己的脚步声，数到第三百二十七下时，第一辆南行的中巴车迎面驶来。司机冲他按喇叭，车窗里探出几个好奇的脑袋。
小伙子，去县城的车在反方向！售票员扯着嗓子喊。
陈武桢摇摇头，继续往前走。他想起初二那年和柳晴雯一起读过《南辕北辙》的课文，当时她还笑那个楚国人傻。可现在，他踢飞一颗石子，我比那人还傻。
第二辆车经过时，司机甚至放慢车速跟了他十几米。陈武桢干脆拐上田埂，让沾着露水的玉米叶划过小腿——这样至少能避开那些疑惑的目光。
时间已经接近早上七点十分，七点的班车刚刚离开，陈武桢喘着气冲进翼城车站时，开往县城的班车刚刚关上门。透过脏兮兮的车窗，他看见最后一排空着的双人座——那里本该坐着两个人，一个在抱怨早起，一个在偷笑。
下一班七点四十！售票员敲着玻璃窗喊。
翼城镇车站与县城车站相比，规模要小很多。车站的地面是用水泥铺就的，但由于年久失修，地面上的裂缝中竟然顽强地生长出了野草。这个小镇的车站实际上就是一片固定的停车场，没有围墙，甚至连候车室都没有。人们要买票的话，只能到车上购买。唯一能证明这里是个车站的，就是停着的几辆中巴车，以及路边那两个破旧的铁皮长椅。
陈武桢在车站里四处寻找着，终于找到了那辆即将发车的班车。他快步走到车旁，一屁股坐在了最靠门口的位置上，然后眼睛便像被钉住了一样，死死地盯着进站的每一个人。
时间一分一秒地过去，不断有人匆匆赶来，上车，然后寻找座位坐下。这些人中，大多数都是准备开学的学生，有的是自己一个人来的，有的则是由家长骑着自行车送来的。
陈武桢心里暗自琢磨着柳晴雯家的村庄与翼城镇车站之间的距离，他觉得柳晴雯最有可能的情况就是家人骑车送她来车站。想到这里，陈武桢突然意识到自己的粗心大意。他从来没有关心过柳晴雯是怎么坐车来车站的，也从来没有询问过她。如果可以的话，陈武桢其实非常愿意陪着柳晴雯走过那段从村庄到车站的乡村小路。
七点四十多了，班车还是没有要走的意思，司机和售票员似乎也不着急，他们都在等乘客。小镇的班车多数是个人承包的，发车时间大都根据坐车人数来定。按时间算陈武桢做的班车七点半就得开走了，一直等到八点半才启动要离开。可陈武桢并没有买票，在售票员的吆喝声下，陈武桢还是没有买票，反而下车，陈武桢换了一辆半小时后才发车的班车。
九点零五分，一个熟悉身影急匆匆跑过来。陈武桢的心跳突然加快，手心渗出细密的汗珠。他看见一个扎马尾的女生下车，背影像极了柳晴雯，可当那人转过身来——却是一张完全陌生的脸。
在看什么？售票员大姐好奇地问。
没、没什么。陈武桢慌忙低下头，假装整理书包带子。
陈武桢中途又换了一辆车，一直等到十点多才买票跟着班车离开翼城镇车站。他没有遇见柳晴雯……
回程的车上。
客车驶出翼城镇，窗外的景色渐渐变得熟悉。陈武桢靠在车窗上，看着一个个村庄路口掠过。每个路口都站着等车的人，有背着书包的学生，有拎着编织袋的农妇，有牵着小孩的年轻妈妈。
在一个种满向日葵的村口，车停了下来。上来的是一对高中生模样的小情侣，女生靠在男生肩上，两人共用一个耳机听歌。陈武桢别过脸去，突然想起初三毕业的前几天，柳晴雯还曾开玩笑的：希望以后我们还能一起听《七里香》。
而现在，周杰伦已经出了新专辑，柳晴雯却从他的世界里消失了。
客车驶过陈家村路口时，陈武桢看见几个初中生正在树下等车。其中一个男孩踮着脚往路上张望的样子，像极了去年的自己。他想到了柳晴雯多次坐车经过这里，她是不是也曾盼着能看见自己心底的那个大男孩。
陈武桢突然意识到，自己一直在等的不是一辆车，似乎是一个永远不会出现的奇迹。
……
开学第一天的黄昏，陈武桢站在传达室窗前，夕阳把铁栅栏的影子拉得很长，一格一格烙在他的校服上。老张头正在整理信件，牛皮纸信封在柜台上发出沙沙的摩擦声——这声音让陈武桢想起去年今日，柳晴雯的信就躺在最上面，信封角上还粘着一片压干的银杏叶。
没有你的。老张头头也不抬，这都第几天了？
陈武桢的指尖无意识地抠着窗台裂缝。水泥碎屑卡进指甲缝里，微微的刺痛让他想起柳晴雯最后一封信上那些尖锐的字句：以后别联系了。可他的身体比理智更固执——每天下午五点二十分，双脚还是会自动走向传达室。
陈武桢又想起高一下学期，第一次收到柳晴雯来信的场景：淡蓝色的信封混在一堆白色账单里，像一片意外的晴空。当时他甚至没看落款，手指触到纸面的瞬间心脏就狂跳起来——仿佛某种远古的基因在苏醒，在呐喊：是她！一定是她！
拆信时小刀划破了信封内层，那道裂痕后来被柳晴雯笑话了整整三年：陈大学霸连封信都拆不好。而现在，他宁愿用一百道划痕换一个能拆的信封。
而现在的陈武桢开始给自己设定荒唐的规则：如果数到三十之前老张头抬头看他，今天就会有信。今天数到二十七时，老张头真的抬头了——却是为了赶走偷吃饼干渣的麻雀。
窗台上的蚂蚁排着队爬过信件领取表陈武桢三个字上绕了个弯。这个细节被他过度解读：是不是柳晴雯的信正在路上？是不是邮差拿错了班级？
第五天，陈武桢发现一个牛皮纸信封上写着高二三班 陈武收。血液瞬间冲上耳膜，直到看清寄件人是某物理学会——柳晴雯从来不会连他名字都写不全。再说，现在应该算是高三了。
第十天，传达室小黑板上出现陈武桢有挂号信。他冲进去时撞翻了墨水瓶，染蓝了半条裤子。结果只是老家寄来的衣服。
第十五天，他终于忍不住问：有没有...寄错的信？比如写成高二三班？
老张头从老花镜上方瞪他：你当我是瞎的？
……