2008年的初春带着料峭寒意抵达。窗外的樟树抽了嫩芽，阳光下闪着水润的新绿，一切本该是蠢蠢欲动的生机。然而，这个春节留在陈武桢心底的，却是一腔无声熄灭的、带着灰烬味的失落。
整整一个寒假，那个隐秘的、滚烫的小心愿——一场同学会——成了支撑他熬过喧闹节日寂寞的核心念想。他像守株待兔般盯着那部宝贝手机，幻想它会突然响起，传来某个昔日同学组织聚会的通知。那样，他就能“名正言顺”地见到柳晴雯了。不用绞尽脑汁找借口，不用暴露那依旧浓烈却无处安放的渴望。
可惜，通知终究没有来。假期尾声，手机里除了群发的拜年信息和于颂言喊开黑的短信，再无他想念的音信。他也曾在深夜里鼓起无数次微弱的勇气，指尖悬在几个昔日活跃同学的号码上方，编撰一条看似不经意的“大家好久不见，要不聚聚？”的短信，但最终都败下阵来。
（内心独白：打电话？给谁？怎么说？柳晴雯肯定也忙吧……电力职院…说出来都嫌寒碜。还有这该死的病毒潜伏在身体里…我凭什么去打扰她？她站在大城市的光里，我还在泥地里刨食，连这身新皮衣也是姐姐打工的汗水换来的……）
这股混合着自卑与怯懦的浊流，狠狠浇灭了所有微弱的火苗。他像被遗弃在舞台角落的提线木偶，线断了，连自作多情的戏码都演不下去。
于是，柳晴雯在他心底的形象，愈发像一枚嵌入心脏血管壁的倒钩，混合着甜蜜与剧毒的复杂成分。她是毒药，每一次无意识的想念、每一个夜深人静的复盘（他哪里做的不好？为什么她就是不能喜欢我？那句“最好的异性朋友”像凌迟的刀），都会引发一轮排山倒海的剧痛。那痛楚尖锐而深刻，不仅源于求而不得，更源于自我价值被彻底否定的巨大虚无——他甚至无法成为一个值得被爱的“备选项”，只能被钉死在“朋友”的标签上。贫穷、卑微的学校、身体的隐患…这些“原罪”与失恋感交织缠绕，让柳晴雯的存在本身就成了对他现状最残酷的否定和无声的嘲讽。
痛到极限时，一个替代的影子便开始在意识中浮现、扩大——林晚。她成了他潜意识里自行开出的廉价止痛药。
这止痛药的机制粗暴而有效。只需在图书馆巨大书架的缝隙间远远瞥一眼她专注的侧脸，看到她指尖翻动画册时轻柔的弧度；或是在合堂教室门口不小心捕捉到她走过时发梢带起的微不可察的清风；哪怕是公共水房外看到林晚抱着调色板匆匆而过的背影，驼色毛衣的毛绒在灯光下泛着柔软的光泽…只需这短暂、安全的惊鸿一瞥。那一刻，就像一片冰凉而干净的纱布覆在了滚烫化脓的伤口上。
疼痛确实缓解了。柳晴雯带来的那些尖锐的否定、剧烈的自厌情绪，仿佛被这束新鲜、独立、富有艺术气息的光暂时驱散了。林晚是崭新的、未被污染的光源，她存在于他现实的物理空间里，带着当下鲜活的气息，与那段充斥着失败感和地域差距的旧回忆截然不同。凝视她，如同短暂的“心外科手术”，将他从那片名为“柳晴雯”的辐射污染区强行转移出来。
（内心独白：看看她就好…她是阳光下的蒲公英，干净，轻盈。想她的感觉是冷的，像干净的泉水冲洗伤口，不像柳晴雯带来的，像硫酸腐蚀…对，就这样，远远看着，别再靠近林晚，我这样的人不配，也别再把对柳晴雯的烂账算到她头上……就这样，看看…只要看几眼，心口的闷痛就能消停一会儿…）
但这止痛药的药效极其短暂，并且带着强烈的自我唾弃。短暂的慰藉过后，往往是更猛烈的反噬。当林晚的身影消失在图书馆大门外的阳光里，或者当陈武桢强迫自己收回目光，跌坐回工科教科书冰冷的理论图例前时，那尖锐的问题便会如海啸般扑回：
我在做什么？ 我在用一个无辜的女孩，做对抗另一个女孩阴影的替代品？这和许尽欢有什么本质区别？只不过他把林晚当“目标”，我把她当“药”？何其卑劣！
林晚本身的美好和独立，与他自己动机的龌龊形成刺目的反差，瞬间将他从短暂的麻木打回原形，痛苦指数级升级。柳晴雯带来的伤痛是纯粹的失恋和自卑，而此时，这份利用林晚作为“止痛药”的行为，却叠加了一层深刻自我厌恶和道德上的不安。他知道林晚不是药，她是独立发光的个体，把她强行拉入自己混乱的内心战场，是对她的另一种亵渎。
于是，这个春天，陈武桢的每一天都成了在“毒药”的灼烧与“止痛药”的短暂麻痹及其引发的道德剧痛之间，反复横跳的炼狱。他像病入膏肓的病人，明知一种药有毒，另一种药饮鸩止渴且会加重内在毒性的蔓延，却停不下这种绝望的循环：一面抵挡不住对柳晴雯“毒药”的沉溺，一面又无法戒断用林晚“止痛药”的短暂喘息。春寒未退，他的心里早已荒芜一片，只剩疼痛、替代和新的创伤在这片荒原上轮番上演，看不到解脱的出口。
……
港城的春天走得匆忙，燥热的海风裹挟着尘土开始在校园里打转。大二下学期，甩掉了大一时的青涩拘谨，兜里揣着那部沉甸甸的国产手机，陈武桢感觉腰杆似乎都比以前直了些。新房子在心里筑起的堤坝，手机在掌心带来的联络凭证，都让那如影随形的自卑暂时退潮，露出了些许名为“自信”的滩涂。他不再仅仅满足于餐厅后厨油腻的零工。一种躁动的、想靠自己改变点什么的劲头，像春天的藤蔓一样缠绕着他。
契机来自于颂言。当电信公司那批面值100元、拿货价却不到30元的手机话卡出现在眼前时，两人眼中都燃起了小商贩的精光。说干就干！宿舍楼下支张小桌，硬纸板上“卖卡！80一张，便宜好用！”几个字歪歪扭扭。最初几天，生意红火得如同食堂早点的肉包子，学生们蜂拥而至。陈武桢数着手里厚起来的零钱，嘴角忍不住咧开，那种“靠自己头脑和双手换来回报”的感觉，比刮鱼鳞赚的钱要熨帖得多，像一股暖流烘干了身上旧日的霉味。
然而竞争的冰雹很快砸了下来。不到一周，“80”的招牌被人用红笔大大划掉，改成了“70”。接着是“65”，甚至“60”。陈武桢手里还压着一叠卡没出手，眼看就要砸在手里，利润蒸发殆尽。就在他对着库存发愁时，几个刚入学不久、眼神还带着懵懂的大一老乡来找他玩。看着他们对学长崇拜的眼神，陈武桢脑中灵光一闪：
“学弟们，有没有兴趣搞点小生意？这张卡进价30，你们卖40？45？都行！卖出去一张赚十几块呢，比去食堂打零工强！”
“分销商？！”老乡走后，于颂言一拍大腿，“行啊武桢，脑子够活！” 陈武桢嘴角噙着一丝苦笑，也有一丝得意。他尝到了转变角色的滋味——从直面终端客户的小贩，到上游供货的“小代理商”。成本价甩给老乡盘活了资金，也让他初窥了商业链条的另一种运作逻辑。这小小的成功，像一剂强心针，让他对自己的判断力多了点模糊的信心。
生意经打开了思路。五一假期的火车票大战成了下一个战场。火车站售票窗口凌晨排起的长龙，就是他们这群学生小代理的“矿脉”。陈武桢背着装满同学学生证的书包，如同一个身负重任的驮夫，在清冷的春夜一次次奔赴车站。困倦、拥挤、烟熏火燎的候车室气息是他付出的成本，而成功买到的车票，便是带着汗水和冷风味道的利润——每张5元服务费，票钱据实收取。
也正是这弥漫着人味和汗味的小生意，意外地牵动了另一条看似沉寂的线。
五一假期前夕，陈武桢在宿舍区路口支开熟悉的小桌，纸牌子上“代购火车票”几个字写得格外醒目。人群熙攘，讨价还价声不绝于耳。就在他低头整理票据时，一个熟悉的身影带着清冽的气息停在桌前。
“喂，陈老板，生意兴隆啊！”
陈武桢猛地抬头。林晚正笑吟吟地看着他，阳光穿过她身后香樟树的嫩叶，在她驼色针织开衫上跳跃。她手里拿着学生证，很自然地递过来：“帮我买一张去平远的，五一。”
声音清脆，动作利落，带着一种不容置疑的坦荡。陈武桢的心跳漏了一拍。距离图书馆的偷窥、教室里的躲闪、林晚在饭桌上用言语“斩杀”许尽欢的犀利，似乎都隔了一层雾。眼前的她，只是一个需要回家的普通学生。而他，是她眼中一个能帮忙买票的靠谱“陈老板”。
“好…好的！” 陈武桢有些手忙脚乱地接过那张小小的硬卡。手指接触到那微凉光滑的卡面时，仿佛有电流滑过指尖。目光无法控制地扫过照片上那张略显青涩却依然清秀的脸庞，还有旁边清晰印着的姓名和学院信息——这是他第一次如此“合法”且近距离地接触属于林晚的物件。
“给你。” 林晚大方地将一张百元钞票和一张二十元纸币放在桌上，“票钱加服务费，共一百零五，对吧？”她报数清晰，仿佛是在进行一场最平常不过的商品交易。
“……对！” 陈武桢压下喉咙里那点局促，迅速收好钱，“留…留个电话吧？票买到了通知你。” 这理由天经地义。
“行。” 林晚报出一串数字，语调没有任何波澜。陈武桢拿出他那宝贝似的国产手机，指尖有些微颤地将号码录入，存名时犹豫了一下，最终只打下冷冰冰的“林晚”二字。
“谢啦陈老板！麻烦了！” 林晚挥挥手，像一阵风般融入了午后的学生流中，留下淡淡的、混合着油彩和某种清香的余味。
陈武桢目送她走远，直至身影消失。他低头，死死盯着手机屏幕上那孤零零的“林晚”两个字，又翻开了放在桌上的、她的学生证。照片上的女孩，目光清澈平静。这一刻，心中那根以为早已被遗忘的弦，被猛地拨动了，嗡嗡作响。
手机里躺着林晚的电话号码，像一个不期而至的潘多拉魔盒。陈武桢的心绪如同被投入石子的水面，激烈地荡漾开来。
“高兴”——这念头真切地冒了出来。柳晴雯如同沉在深海的锚，沉重、冰冷、遥不可及。林晚却不同。她是活的，近在咫尺的光。有她的联系方式了！这意味着某种可能性的大门被撬开了一道缝隙。陈武桢脑中闪过刹那的冲动：或许，这是个机会？尝试着靠近林晚，接触真实鲜活的她，用她身上那种明媚、独立又带着锋芒的“真实”，去驱散脑海中那个如影随形、名为柳晴雯的幽魂。就像卖话卡一样，把滞销的“旧爱”处理掉，主动拥抱有潜力的“新市场”？
但这兴奋的火苗只闪烁了一瞬，便被冰冷的忧虑迅速扑灭。
“有碍于许尽欢”——这个借口看似合理，实则是挡箭牌。更深的恐惧来自于自身。上次在餐馆，林晚面对许尽欢轻佻言语时那干净利落的“反杀”，那份通透和强大的自我边界感，像一面照妖镜。陈武桢太清楚自己对林晚那份小心翼翼的欣赏（或者说，依赖她作为“止痛药”）其本质有多么孱弱和自私。他怕靠近了，会被她那剔透的目光看穿，看穿他心底的念头：原来你也和许尽欢差不多，只是把我当转移痛苦的工具？
“担心会陷入下一个情感陷阱和轮回”——这才是最深的恐惧。柳晴雯带给他的，是一场几乎耗尽青春热情的漫长单恋，是无尽的自我怀疑和卑微感。那种感觉太痛苦了。如果去接近林晚，会不会重蹈覆辙？付出真心（或自以为的真心）然后再次被拒绝，跌入更深的自卑深渊？或者更糟，在试图用林晚驱逐柳晴雯的过程中，发现自己连真正喜欢一个人、纯粹欣赏一个人的能力，都被那个“毒药”摧毁了？
陈武桢拿起林晚的学生证，照片上的眼神干净得令人心慌。林晚本身是如此独立、清醒的存在，而他接近她的初衷，竟然是如此功利和自私地想把她当作对抗旧伤的“药”。这种利用，本身就是对那个阳光下坦荡递出学生证、清晰支付票款的女生的亵渎。这份因自我认知而产生的羞愧感，比任何来自外界的嘲笑都更让他煎熬。
于是，林晚的电话号码像一枚滚烫的硬币，灼烧着陈武桢的掌心。它带来了诱惑（接触光的机会），也带来了警示（靠近光的代价）。柳晴雯的“毒”依然在心中持续释放着令人痛苦的辐射，而林晚的“光”似乎成了唯一能短暂中和毒素的“止痛药”。但陈武桢明白，依赖止痛药不是根治之道，他更害怕这种依赖会把自己推向另一个痛苦的漩涡。
陈武桢最终还是收起了小摊，小心地将林晚的学生证放进书包夹层，仿佛藏匿一个危险的秘密。手机屏幕暗了下去。他抬头望向林晚消失的方向，香樟树叶在风中哗哗作响。港口城市的春天尾巴带着潮湿的咸涩，灌进他的肺里。创业带来的那点小得意此刻消散无踪，剩下的只有内心的天平在剧烈晃动——一端是旧伤未愈的痛苦挣扎，另一端是初萌新芽却又患得患失的悸动。那张小小的车票订单，已经不仅仅是一单生意，它像一个微小的齿轮，猝不及防地卡进了他本就混乱不堪的情感链条里，让整个系统发出了更加复杂而焦虑的摩擦声。他该怎么转动它？或者说，他敢不敢去转动它？