那碗清汤挂面的味道，似乎定格了这个圣诞节的全部基调——简单、寡淡，却足以果腹，维持生存最基本的温度。
洗好碗，厨房恢复冷清。手机安静地躺在床头，屏幕漆黑，没有任何新消息的提示光闪烁。陈武桢几次拿起它，指尖在苏雯清的名字上空徘徊，最终却只是将其设置为静音，屏幕朝下扣在桌上。
一个实验般的念头在他心里清晰起来：不联系试试。
这像是一场自己跟自己下的赌注，赌注是他残存的那点微末希望。规则很简单：如果在这本该互道祝福的节日里，苏雯清会主动发来哪怕一句简单的“圣诞快乐”，那就说明她心里或许有他一丝一毫的位置，他们之间那根脆弱的线，就还有继续牵连的可能。
反之，如果他的沉默换来的是对方同等的沉默……那答案也就不言自明了。他所有的悸动、深夜的徘徊、那20元话费背后笨拙的心意，都只是他一个人的事，与她无关。继续纠缠，就是不礼貌了。 他给自己划下了这条尊严的底线。
圣诞节的夜晚在公寓冰冷的寂静中流逝。手机没有亮起。
第二天，工作日，依旧没有。
紧接着是元旦跨年夜。窗外是炸开的烟花和城市的集体欢呼，朋友圈里刷屏着总结与展望、聚会与狂欢。丰文武和刘悠苒早就出去参加派对了，公寓里又只剩他一人。
他依旧没有发出任何祝福。而苏雯清的头像，也始终安静地躺在他的联系人列表里，没有传来任何只言片语。
跨年的钟声仿佛在很远的地方敲响。陈武桢站在阳台，呵出的白气迅速消散在寒冷的夜空中。实验结束了，结果清晰得有些残忍。
最初几天，他还会下意识地为手机每一次微小的震动而心跳加速，但期待一次次落空后，那种焦灼感反而慢慢平复了，取而代之的是一种冰凉的、近乎麻木的清醒。
或许，成年人之间的缘分就是这样。 他默默地想。有的深重，足以跨越山海，维系一生；有的则浅薄得像水面上一道转瞬即逝的涟漪，风一吹，就了无痕迹，连当初为何波动都记不清。
他和苏雯清，大概就是后者。能在那天晚上遇见，能有过那样一次短暂而带着些许戏剧性的交集，已经算是命运给予的一点馈赠了。那20元话费，就像投入湖水的一颗小石子，曾在他心里激起惊涛骇浪，但在苏雯清的世界里，或许连一丝微澜都未曾真正泛起。
能遇见，就是最好的了。 他反复咀嚼着这句话，试图用它来抚平心底最后的那点不甘和遗憾。至于结局……既然故事似乎从未真正开始过，也就无所谓结局了。那首《新贵妃醉酒》的悲情预言，似乎被现实印证了，但预言的惨烈也在这浅淡的缘分中被稀释了，变成了一种淡淡的、可以接受的忧伤。
想到这里，他长长地、缓缓地吁了一口气。胸口那块堵了许久的大石，仿佛并没有突然消失，但却在不知不觉中被风化了，变得不那么沉重和尖锐了。
他回到屋内，关上了阳台门，也将窗外那个热闹的世界和一段无疾而终的念想，轻轻地关在了外面。屋内的寂静不再难以忍受，反而成为一种能够让他喘息的平和。
他拿起手机，这次不再是犹豫地寻找某个特定的名字，而是随意地翻看着新闻和朋友圈，给几条无关紧要的状态点了赞。然后，他设置好第二天早起的闹钟。
这个冬天还很漫长，但他得先学会让自己暖和起来。
2010年的冬天，寒气来得格外凛冽。北风像刀子一样刮过城市的水泥森林，钻进行人衣领的每一个缝隙。对于陈武桢而言，这种冷，远不止于物理层面的低温。更多的是一种从情感世界里弥漫开来的、无处遁形的寒意，它冻结了曾短暂躁动过的期待，让一切都回归到一种清醒到近乎残酷的寂静。
苏雯清，这个名字曾经像一颗投入心湖的石子，激起层层涟漪，甚至让他幻想着能孕育出波澜。如今，这涟漪终于彻底平复了。跨年夜的沉默，为这段尚未开始就已结束的单方面念想，画上了一个冰凉的句号。她确凿无疑地成为了过去，一个带着些许微甜，但更多是苦涩自嘲的“过去”。
在这种冰冷的清醒中，一些被短暂热情压抑住的记忆碎片，反而浮上心头。
他想起了更早的时候，和于颂言、周舟、陶亦安那一大帮人，挤在某个KtV包间里。烟雾缭绕，霓虹灯球旋转，屏幕上晃动着聒噪的mV画面。于颂言带来的那个女同事，叫宋雨，就坐在角落，不太唱歌，只是偶尔跟着节奏点点头。
那时，苏雯清也在，她是人群中的焦点，笑声清脆，被大家起哄着唱了一首又一首。就在某一首歌的间隙，宋雨曾微微倾身过来，带着些许惊讶和好奇，指着被众人围着的苏雯清，低声问他：“哎，陈武桢，她是你的女朋友吗？”
当时的气氛暧昧而喧闹，酒精和荷尔蒙在空气中发酵。面对这个问题，陈武桢心里掠过一丝虚荣和未经深思的冲动，他没有明确承认，却露出了一个含糊又带着几分“你懂的”意味的笑容，几乎是骄傲地默认了。
现在回想起来，真是荒唐至极。那时他和苏雯清的关系，模糊得连他自己都说不清，却已在外人面前迫不及待地给自己贴上了标签。那份虚假的“骄傲”，如今像一根冰冷的针，刺穿着他现在孤独的清醒。
思绪继续回溯，跳到更早的节点——在认识苏雯清之前。其实，他和于颂言、宋雨三个人，是单独吃过一次饭的。那次好像是于颂言组了个简单的局。
宋雨……她长得不算特别白皙，肤色是健康的微深，个头比较高挑，坐在那里也很显眼。不知道为什么，她让陈武桢隐约想起高中时班上一个外号叫“黑妹”的同学，倒不是长相多像，而是那种沉静又略带疏离的感觉。那次吃饭，他其实对宋雨是有些好感的，她话不多，但偶尔几句都挺有见地，笑起来嘴角的弧度很特别。
但当时，于颂言似乎对宋雨也有些意思，至少表现得很殷勤。陈武桢碍于朋友关系，那点刚萌芽的好感，立刻就被自己小心翼翼地掐灭，深埋起来，不敢流露分毫。再后来，苏雯清就出现了，像一道更亮眼、更吸引他全部注意力的光，瞬间覆盖了一切，宋雨这个名字和那点微弱的好感，也就自然地被抛到了记忆的角落。
如今，苏雯清这道“强光”熄灭了。他的情感世界陷入黑暗和寒冷，那个被埋藏的名字——宋雨，反而像一粒被低温保存的种子，似乎又有了蠢蠢欲动的迹象。
他下意识地开始盘算、分析：这段时间以来，通过和于颂言的零星交谈旁敲侧击，他能感觉到，于颂言和宋雨之间似乎并没有任何进展，依旧是最普通的同事关系。
“或许……当初是我自己想多了？碍于朋友情面而自我设限？” 这个念头一旦产生，就带来一丝微弱的、但确实存在的暖意，仿佛在严寒中看到了一星尚未熄灭的火种。
然而，就在这丝暖意刚刚升起的瞬间，陈武桢猛地停下了思绪，像一个旁观者般，开始审视自己此刻的情感心理状态。
他悚然发现一个模式：似乎不论何时，自己的心里都必须“装”着一个人。不，更准确地说，是需要“多装一个”。
柳晴雯，那个聪明现实、最终离他而去的学姐，像一枚被珍藏起来的“白月光”，代表着他未能圆满的旧梦和某种求而不得的向往，长久地占据着一个位置。
而当现实中的情感出现空缺（比如苏雯清的彻底淡出），他就急需寻找另一个“现实中的”目标来填充，仿佛无法忍受内心空无一物的状态。现在，宋雨似乎成了一个合适的、潜在的“替补”人选。
但这所有的“盘算”、“好感”、“分析”，究其根本，都发生在他自己的脑海里，是他一个人的胡思乱想。宋雨对此一无所知。他和她甚至没有过一次真正意义上的单独交流。一切可能都只是他抵御情感寒冬时，本能般为自己编织的一件虚幻的“暖衣”。
未来，会是谁？柳晴雯？宋雨？还是某个尚未出现的陌生人？
陈武桢想不透。他感觉自己像行走在浓雾弥漫的荒原上，看不清方向，只能凭借着内心那一点微弱、时而可靠时而又极其不可靠的“感觉”，深一脚浅一脚地，摸索着走下去。唯一的确定是，这个冬天，真的很冷。他需要真正的温暖，而不是又一个仅供自我安慰的幻影。
寒冬真正降临，城市被包裹在一种灰白色的寂静里。情感世界随着苏雯清的彻底退场，进入了一段清晰而冰冷的空窗期。然而，陈武桢发现，当现实的喧嚣褪去，内心那片被强行清空的土地上，最先顽强复苏、并且迅速占据每一寸空间的，并非新的希望，而是那个他以为已被时间封存，实则从未离开过的身影——柳晴雯。
她是他真正的“白月光”。这月光不似太阳那般灼热激烈，却拥有一种更持久、更幽微的渗透力，清冷地照耀着他内心最隐秘的角落，无所遁形，也挥之不去。
他依旧会习惯性地、几乎是下意识地，点开那个再熟悉不过的qq号码。不再抱有联系的奢望，更像是一种沉默的仪式。他逐条翻阅着她的空间：照片里她或许去了新的地方，笑容依旧明亮，带着一种他无法企及的从容；动态和说说记录着生活的碎片，他从中费力拼凑着她如今的轨迹，却不敢点赞或评论，生怕留下任何来访的痕迹；他甚至会去翻看很久以前的日志和留言板，在那早已沉寂的角落，寻找自己曾经存在过的微末证据，同时也酸涩地看着其他人与她互动的热络。
这是一种近乎自虐的关注。因为在柳晴雯面前，甚至仅仅是面对那个冰冷的qq聊天界面，一种深刻的自卑感就会如潮水般将他淹没。
他是那么深深地喜欢着她，喜欢到觉得她周身都笼罩着一层光晕，美好得不真实。可这份喜欢的深度，恰恰与自卑的深度成正比。他觉得自己平凡、笨拙、一无所有，所有的缺点在她光芒的映照下都被无限放大。他仿佛还是那个在翼城中学里，只敢远远望着她的少年，而她早已步履不停地走向了更广阔的世界。仿佛喜欢的越深，就越是确信自己配不上这份喜欢。 这像一个恶毒的诅咒，缠绕在他的情感基因里。
他无数次想要逃脱这个循环。告诉自己时过境迁，告诉自己要多看现实。但总也无法真正逃避。这种无力感，最直观地体现在他反复出现的梦境里。
那梦境的场景固执地一次次回归：永远是翼城中学的南校教室。阳光透过老式的窗户，空气里浮动着粉尘。柳晴雯就坐在离他不远的位置，可能隔着一两组桌椅。她能说会笑，和周围的同学聊天、打闹，神态鲜活，是人群的中心。
而梦里的他，却像被无形的绳索捆缚在座位上，完全不能动弹，连一根手指都抬不起来。他拼命地想发出一点声音，哪怕只是叫一声她的名字，但喉咙像是被堵住，一句话也说不出。他只能像一个僵硬的旁观者，眼睁睁地看着她，看着她与别人的世界交融，而自己却被彻底隔绝在外，无法靠近分毫。
这个梦，像设定好的程序，每隔一两个月就会准时造访，带来一模一样的无力感和梦醒后的怅然若失。
前一段时间，因为苏雯清的出现，那份新鲜的好感和期待似乎暂时压制了这个梦境的出现频率，让他获得了一段短暂的喘息。如今，苏雯清被他从心底艰难地“放弃”了，那层短暂的屏障消失了。柳晴雯和那个令人窒息的梦境，便立刻卷土重来，且似乎因为冬天的寂静和情感的空白，而变得更加频繁和清晰。
窗外的寒风呼啸着。陈武桢关掉电脑屏幕上柳晴雯的空间页面，那最后一点微弱的光源消失，房间彻底陷入黑暗。他知道，这个冬天，他需要对抗的，不仅是物理的严寒，更是内心深处那轮清冷、皎洁、却让他无法靠近也无法摆脱的月亮，以及那反复降临的、无法动弹的梦魇。