宿舍的电话铃声骤然响起。
陈武桢正趴在床上翻物理笔记，听到铃声时笔尖一顿，墨水在纸上洇开一小片。宿舍里其他几个男生正吵吵嚷嚷地打牌，电话铃被淹没在笑声和扑克牌的甩动声中。可陈武桢的耳朵却像被什么牵住了似的，他猛地坐起身，心跳突然加快——会不会是她？
喂，302宿舍！离电话最近的室友大刘随手接起，粗着嗓子喊了一声，随即眉毛一挑，转头看向陈武桢，找你的，女的！
宿舍里瞬间安静了一秒，紧接着爆发出一阵起哄声。陈武桢的耳根地烧了起来，他几乎是跳下床，三步并作两步冲到电话旁，接过听筒时手指都有些发颤：喂……喂？
电话那头传来轻微的电流杂音，随后是一个熟悉却又陌生的声音：陈武桢？
是柳晴雯。
她的声音比信纸上的字迹更鲜活，带着一丝长途电话特有的失真感，却依然清脆得像春天的风铃。陈武桢的喉咙突然发紧，原本在脑海里演练过无数遍的开场白全忘了，只能干巴巴地应道：啊，是我。
你……最近怎么样？柳晴雯问得有些犹豫，背景音里隐约传来女孩子的窃笑声。
还、还行。陈武桢攥紧了电话线，明明有无数话想说——想问她近视有没有加重，想告诉她宿舍楼下的樱花开了，想问她收到自己寄的复习资料没有——可话到嘴边，却变成了最平淡的回应，刚考完月考，物理还是不太行。
电话那头沉默了一秒。
就这样？柳晴雯的声音里带着一丝不易察觉的失落，我还以为你会多说点什么呢。
陈武桢张了张嘴，正想解释，突然听到电话那头传来另一个女孩俏皮的声音：柳晴雯，想你了——尾音拖得老长，明显是故意起哄。
宿舍里顿时炸开了锅。大刘吹了声口哨，其他室友挤眉弄眼地凑过来，有人甚至捏着嗓子学女声：想你了——陈武桢的脸涨得通红，手忙脚乱地转身背对众人，却听到柳晴雯在电话那头轻轻笑了。
是小五啦，她非要跟来电话亭。柳晴雯的语气轻松了些，我们这儿下雨了，你那边呢？
阴天。陈武桢望着窗外灰蒙蒙的夜色，突然恨自己嘴笨。他明明想告诉柳晴雯，收到信那天他跑去买了防水的信封，想问柳晴雯要不要把错题集寄给她参考，甚至想问她……有没有可能暑假见面。可最终说出口的却是最无关紧要的天气预报。
通话在琐碎的闲聊中继续。柳晴雯说起校园里新栽的玉兰树，陈武桢就地应着；提到张博海最近的糗事时，他才终于笑出声来。每当柳晴雯的声音带着期待上扬，陈武桢总能感觉到她希望自己说些什么特别的话——可每次他都只能给出最普通的回应。
挂断前，柳晴雯轻轻叹了口气：那你……好好学习啊。
你也是。陈武桢握着发烫的听筒，突然冲口而出，下次……下次我给你打过去吧？
电话那头安静了两秒。
好啊。柳晴雯的声音忽然明亮起来，我等你。
忙音响起时，陈武桢还保持着接电话的姿势。室友们的调侃声像隔了一层毛玻璃，他满脑子都是柳晴雯最后那句我等你。窗外，初春的夜风拂过电线，发出轻微的嗡鸣。
宿舍里的起哄声渐渐变成背景噪音，他的思绪还停留在柳晴雯最后那句我等你——轻快的尾音像一片羽毛，在他心尖上挠了挠。
他慢慢走回床边，发现物理笔记上那个被墨水染黑的斑点，不知何时晕染成了心形。陈武桢嘴角不自觉地上扬。手指无意识地摩挲着电话机留在掌心的压痕，忽然想起什么似的，笑意凝固在脸上。
等等……陈武桢猛地直起身，她宿舍根本没电话啊。
这个认知像一滴冷水落进滚烫的油锅，在他胸腔里炸开细密的刺痛。刚才脱口而出的下次我给你打过去，根本就是句空话。柳晴雯的学校条件简陋，宿舍楼只有传达室一部公用电话，她每次都得趁着课间跑去排队。而自己居然忘了这么重要的事——她会不会觉得他只是随口敷衍？
室友们还在嬉笑打闹，有人模仿着电话里女生的声音怪叫，但陈武桢已经听不见了。他摸出抽屉里那叠用橡皮筋捆好的信，最上面一封的边角已经磨得发毛。柳晴雯的字迹在台灯下显得格外鲜活，仿佛能看见她写信时微微蹙眉的样子。
指腹擦过信纸上想听听你的声音那句时，他突然把脸埋进掌心，无声地笑起来。虽然没能说出什么漂亮话，虽然被小五的插话搅得手足无措，但电话那头呼吸的节奏，偶尔的轻笑，还有叫出他全名时微微上扬的语调——所有这些碎片都在告诉他：此刻的柳晴雯，是只属于他的柳晴雯。
这种隐秘的满足感像春夜温润的雾气，慢慢浸润了每一寸思绪。陈武桢翻身躺下，望着上铺的床板出神。明天要去小卖部买张电话卡，打听下哪个时段长途话费最便宜；周末得把物理错题重新整理一遍，下次信里可以写得详细些；对了，她提到喜欢的新款圆珠笔，县城百货大楼好像有卖……
窗外传来晚自习下课的学生们的喧哗声。陈武桢把信纸按在胸口，忽然意识到自己正用最笨拙的方式规划着有她的未来。这种笃定让他浑身轻飘飘的，甚至没察觉到——正是这种她已经是我的了的安心感，会让电话亭里攥着Ic卡的柳晴雯在接下来的日子里，对着迟迟等不到的第二通电话，把信纸上的字迹一遍遍描深。
（此刻他们都不知道，这次通话将成为后来漫长误会的开端：他沉浸在拥有她的幻觉里，她却在他沉默的间隔中，数着日渐稀疏的邮戳等待答案。）
……
外的春雨淅淅沥沥，柳晴雯趴在宿舍的木板床上，下巴垫着从家里带来的碎花抱枕。信纸铺在膝盖上，圆珠笔在指尖转了三圈才落下第一个字。
【提笔祝你一切顺利】
笔尖顿了一下，墨水晕开成小小的太阳。柳晴雯盯着前几日收到的信——信封边角还沾着陈武桢那个总也贴不正的邮票痕迹。明明有满肚子话要说，落笔却变成了最客套的开场白。笔尖悬在字上方迟迟不落。其实更想写我很想你，但最终画下的还是这样生疏的开头。墨水在纸上晕开时，像极了那天电话亭玻璃上蜿蜒的雨痕。
【在给你通电话的那个下午，终于收到你的回信】
两个字被柳晴雯写得又重又深。那天她冒雨跑去校门口电话亭，Ic卡插进去三次才拨对号码。电话那头陈武桢的声音透过电流传来时，她差点把玻璃隔间的门把手拧断。这半个月柳晴雯几乎每天课间都往收发室跑，手指被信件箱的铁皮划出细痕都没察觉。读到陈武桢那封字迹潦草的回信时，正在喝的水蜜桃汽水突然就不甜了——整整三页纸，全是学习建议，连句最近好吗都藏在第四段。
【盼信，真是一种折磨】
圆珠笔突然在二字上打了个滑。上铺的小五探出头问：又给那个黑月亮先生写信？柳晴雯抓起橡皮就往上扔，却忍不住用袖子擦了擦突然模糊的视线。
【电话中，感觉你变了好多】
写到这里突然咬住下唇。那个会在雪地里用冻红的手给她系围巾的男孩，现在连说句想你了都要支支吾吾半天。笔尖悬在上方迟迟不落，最终画了个小小的漩涡代替句号。
【谢谢你能给我提这么多好的建议】
字写错涂改时，突然想起他信里絮絮叨叨写了三页数学学习方法。当时她边看边笑，笑着笑着把脸埋进信纸里——那上面有他常用的英雄牌墨水味道。
【觉得出你学习很忙】
笔画突然变得又轻又快。其实更想写的是觉得你不想理我了，但最终变成自欺欺人的那好吧。感叹号画得又大又圆，像给自己鼓劲的句号。其实早该知道的——陈武桢是一个很有抱负的大男孩，自习室亮到深夜的灯，哪还有时间读她这些絮絮叨叨的信？橡皮擦在这行字上来回摩擦，却擦不干净心里泛起的酸涩。
【我的美女同桌真的叫陈清】
故意把二字描得又粗又黑。哼，谁让他上次信里用涂改液遮遮掩掩地问陈清是谁，不相信现在偏要气气他。但写完就后悔了，赶紧在句尾画个吐舌头的鬼脸。万一他真的想认识呢？慌乱中滴落的墨渍，正好盖住了散文诗里想请你喝时请字。
【千万千万注意身体】
四个写得一笔比一笔重。想起陈武桢上次来信说感冒还逞强去考试，结果物理卷子被喷嚏毁了大半。突然鼻子发酸，赶紧仰头看天花板上的霉斑，直到眼眶里的温热退下去。
【吃好、喝好，学好、玩好】
柳晴雯模仿着陈武桢总爱在信尾写的排比句，却越写越委屈。笔尖狠狠戳着纸面：笨蛋，我真正想说的是想你好。
写到最后那首竖排诗时，小五突然抢过信纸大声念：开快潇洒度——柳晴雯你什么时候会写藏头诗了？她跳起来追打，却在抢回信纸时偷偷把美丽人生四个字描得更鲜艳些——这是专门留给他发现的谜题。其实柳晴雯写竖排诗时故意用尺子比着，让开心每一天快乐每一分像琴键般整齐。但真正想让陈武桢发现的是右侧的潇洒度过美丽人生——这是他们初三毕业时，陈武桢在同学录上写给她的原话。笔尖在二字上停留太久，把印刷体的字都蹭模糊了。
落款前停顿了很久，最终没写那句打好的腹稿你为什么不主动打电话来。而是用圆珠笔在角落画了只气鼓鼓的猫，胡须画到第三根时突然破功笑出来——谁让他真的像只不逮耗子还老掉毛的笨猫呢。
柳晴雯又把信纸举到窗前。春雨把散文诗最后一行却先醉了自己晕染得微微发皱，像极了那天电话亭里，她握着听筒迟迟舍不得挂断的手。
（信纸背面还有她没写完又涂掉的半句：其实我——墨迹被用力划掉，只剩下散文诗里完整的美丽的记忆在春日里静静躺着。）
信封用胶水粘了两遍才封牢。临投进邮筒前，又把信贴在胸口停了三秒。春雨打湿了刘海，她突然很想知道——当陈武桢读到这封信时，会不会也像她此刻一样，明明在笑，喉咙却发紧得厉害。
陈武桢:
提笔祝你一切顺利,在给你通电话的那个下午,终子收到你的回信.盼信,真是一种折磨.电话中,感觉你变了好多,熟悉中有些陌生.时间真的带走了很多东西。
谢谢你能给我担这么多好的建议,感动死了.觉得出你学习很忙.那好吧!以后我会少给你写信,不打扰你用功.我的美女同桌真的叫陈清,你不信就算了.以后再给你们引见,你学习这么用功,千万千万注意身体,感冒抓紧时间治.
吃好、喝好,学好、玩好.
开 快 潇 美
心 乐 洒 丽
每 每 度 人
一 一 过 生
天 分
有时候,真的很喜欢你走路的样子
微笑的眼神,甚至你睡觉的姿态,但最气的是你不逮耗子,还老掉毛。
一个玩笑别生气
柳晴雯
2004.3.3晚
信纸的背景有一首印刷在纸上的散文诗：
相识的缘
你留给我的，
是美丽的记忆.
你使我怀念少年时的
纯真和友谊。
当我捧起记忆中的住酿
想请你喝时,
却先醉了自己.