查分那晚，柳晴雯躲在批发市场后门的公用电话亭里。汗湿的手指在数字键上徘徊了三次才拨通查分热线，听筒里机械的女声报出487分时，一只蟑螂正从她凉鞋边爬过。其实，柳晴雯可以随时爸爸的手机查询，但她想给爸妈一个惊喜，她想自己先知道自己的成绩，假如考的不错，她在装作不知情的样子用爸爸的手机当着家人的面一起查，当总成绩报出来后，全家人一起高兴的欢呼起来。这是柳晴雯期盼的场景，但随着电话里冰冷的声音，一切幻想都破灭了。
她挂断电话，额头抵在电话亭玻璃上。夜市霓虹灯透过脏玻璃在她脸上投下斑驳的红光，像极了去年冬天陈武桢信中夹的那片枫叶。裤袋里那张记着陈家电话号码的纸条已经磨出了毛边——那是柳晴雯从陈武桢的信里摘抄的，害怕记错，才写到纸条上，已经在她口袋里装了好久了。
柳晴雯静静地站在批发市场后巷的公用电话亭前，她的身影在夕阳的余晖中显得有些单薄。她的手指不自觉地摩挲着口袋里那张已经发皱的纸条，仿佛那上面承载着她全部的心事。
纸条上是陈武桢家的电话号码，由于长时间的揉搓和汗水的侵蚀，字迹已经变得模糊不清，但她依然能够轻易地辨认出那串她早已烂熟于心的数字。这些数字曾经在无数个夜晚被她默念，如今却如同被遗忘的旋律，在她的指尖若隐若现。
傍晚的夕阳如同一团燃烧的火焰，将电话亭的玻璃染成了一片橘红色，这颜色让柳晴雯想起了那年陈武桢寄给她的信中夹着的枫叶。那片枫叶的颜色如同此刻的夕阳一般，温暖而又炽热，让她的心也不禁微微发烫。
柳晴雯的手缓缓地搭在电话机的金属按键上，那冰凉的触感透过她的指尖传递到她的心底，让她想起了去年冬天。那时，她在给陈武桢的信中写道：“等高考结束，我们……”然而，后面的话却被钢笔水晕开了，就像此刻她心里那模糊不清的念头，让人难以捉摸。
“打还是不打？”她的拇指悬在第一个数字上方，迟迟按不下去。这个简单的动作，在这一刻却变得如此艰难。她的耳边仿佛回荡着班主任的叮嘱：“复读这一年，要心无旁骛。”这句话如同警钟一般，在她的脑海中不断回响，提醒着她不能分心。
可是，心底的另一个声音却在不停地诉说：“就问一句，就问问他考得怎么样……”这个声音越来越强烈，逐渐淹没了班主任的叮嘱。柳晴雯的内心在挣扎，她不知道该听从哪一个声音，是理智的告诫，还是内心的渴望？
巷口传来母亲吆喝卖菜的声音，柳晴雯像触电一样猛地缩回手。她的心跳瞬间加速，仿佛被人发现了什么秘密。
昨天，父亲蹲在摊位前抽烟，烟雾缭绕中，他的声音低沉而凝重：“复读费要五千块。”柳晴雯的心头一紧，那五千块对他们家来说可不是一笔小数目。她想起父亲当时的眼神，那是一种无奈和压力交织的沉重，就像现在口袋里这张记着电话号码的纸条一样。
“如果他考得好……”柳晴雯咬着下唇，心中暗自思忖。她想象着陈武桢接到电话时的情景，他可能会感到尴尬，不知道该如何回应她这个落榜生的问候。而她自己呢，又能说些什么呢？无非是一些空洞的安慰话，这比沉默更让人难受。
指甲不自觉地陷进掌心，带来一阵刺痛，却也让柳晴雯稍微清醒了一些。她仿佛能看见陈武桢在电话那头的样子，他可能会支支吾吾地说着一些安慰的话语，但那又有什么用呢？这并不能改变她落榜的事实，也无法减轻她内心的痛苦。
“如果他也没考好……”这个念头让柳晴雯的手彻底垂了下来。她知道，他们都经历了高考的失败，此刻最不需要的就是互相舔舐伤口。那些曾经在信里约定过的大学梦，如今提起来只会让彼此的伤口更加疼痛。
远处的夜市逐渐热闹起来，五颜六色的霓虹灯交相辉映，照亮了整个街道。在这繁华的景象中，有一个孤独的身影——柳晴雯，她站在电话亭前，玻璃上映射出她那张疲惫不堪的脸庞。
突然，柳晴雯的思绪被拉回到了过去。她想起了最后一次收到陈武桢来信的时候，那封信的信封上还沾着淡淡的槐花香气，仿佛还能感受到当时的温馨与期待。然而，如今的她却连拨通电话的勇气都没有了。
高考前，为了不影响彼此的学业，柳晴雯狠下心给陈武桢写了一封“绝情信”，决定暂时断绝联系。现在看来，这个决定似乎并没有错，毕竟高考是人生中的重要关卡，不能有丝毫的分心。
柳晴雯的手指在电话机上徘徊，最终还是缓缓滑落，仿佛失去了所有的力气。她紧紧地攥住那张复读班招生简章，上面的学费数字显得格外刺眼，就像一道无法跨越的分界线，将她和电话那头的人分隔在两个截然不同的世界。
有些电话，也许根本就不必拨通，就像有些话，不必说出口也能心知肚明。柳晴雯深知这一点，所以她虽然内心十分渴望能和陈武桢说上几句话，但最终还是忍住了。
她默默地将写有电话号码的纸条揉成一团，然后像扔掉一段不堪回首的往事一样，将纸团扔进了垃圾桶。然而，那串数字却如同烙印一般，深深地刻在了她的脑海里，挥之不去。
……
“晴雯！”母亲的声音在摊位前响起，带着些许急切，“蒜头降价了，快搬两袋过来！”
柳晴雯听到母亲的呼喊，停下手中的动作，抬起头来。她的额头上挂着汗珠，顺着脸颊滑落，她随意地用手抹了一把，却发现指甲缝里还残留着昨天剥蒜时染上的黄渍。
她深吸一口气，走到摊位后面，搬起一袋五十斤重的蒜。这袋蒜对于她来说有些沉重，但她还是咬咬牙，费力地将它扛到了摊位前。
当她放下蒜袋时，突然想起了最后一次模考后，她给陈武桢写的那封信。信中的最后一句话是：“等高考结束，我们……”然而，后面的字却被钢笔水晕开了，就像此刻她视线里模糊的汗水一样。
夜晚，柳晴雯和父母一起收摊。父亲蹲在铁皮棚下，默默地抽着烟。烟雾在昏黄的灯光中弥漫，他的身影显得有些模糊。
“县一中复读班下周一报名。”父亲的声音在寂静的夜晚中显得格外低沉。
柳晴雯的心头一紧，她知道这意味着什么。
烟头在父亲的手中明灭着，他似乎犹豫了一下，然后又补充道：“李志明他爸说，今年复读费涨到五千了。”
柳晴雯默默地数着铁皮箱里的零钱，那些钢镚上沾着菜叶的泥，显得有些脏兮兮的。她的心中涌起一股无奈和苦涩。
……
八月的菜市场像个蒸笼，柳晴雯蹲在摊位前择芹菜，汗珠顺着刘海滴进菜筐里。父亲搬着一筐青椒走过来，塑料筐底蹭过水泥地面，发出刺耳的声响。
晴雯，父亲突然开口，声音压过了市场的嘈杂，昨儿你们班主任来电话了。
柳晴雯的手指一顿，芹菜叶上的水珠滚落到她晒得发红的手臂上。
说是让你回去复读。父亲蹲下身，身上的汗味混合着青椒的辛辣，你怎么想？是随便报个专科，还是......
复读。柳晴雯脱口而出，手里的芹菜梗地折断。这个答案在她心里已经盘旋了半个月——从查分那天起，从她无数次站在电话亭前却最终转身离开时起。
父亲沉默了一会儿，从裤兜里摸出包皱巴巴的红塔山：昨天李老师说了，你差的不多，就是数学......
我知道。柳晴雯打断他，声音比想象中更坚决。她抬头看见父亲被晒得脱皮的后颈，那里新长出的皮肉泛着不健康的粉红色。
父亲突然笑了，露出被烟熏黄的牙齿：我就知道你会选复读。你打小就这脾气，跟你妈一个样。他站起身，拍了拍沾着泥巴的裤腿，下周一我送你去学校。
八月二十五日，上午九点。
柳晴雯站在县综合高中的大门口，行李箱轮子卡在裂缝里。父亲帮她搬行李去了宿舍，她独自望着教学楼外墙新刷的标语——卧薪尝胆，再战一年，红漆在晨光中刺得眼睛发疼。
柳晴雯？身后传来惊讶的声音。她转身看见高一时的物理老师，对方手里抱着摞新教材，真回来复读了？
她点点头，突然发现自己的声音在发抖。
走廊还是那条走廊，只是墙上的光荣榜换了新面孔。这让柳晴雯突然想起三年前那个下午——班主任领着个瘦高男生走进教室：这是新同学陈武桢，从今天起在我们班复读。当时柳晴雯看着陈武桢被领进教室的场景，只不过现在自己也成了那个被领进教室的人。
教室里空荡荡的，只有几个复读生低头翻书。柳晴雯走到靠窗的位置。
这是你的复读生手册。班主任李老师不知何时站在桌前，递来个蓝色文件夹，今年我特意把你们这些的单独编班，学习氛围更好。
柳晴雯翻开手册，第一页就贴着张便签：「去年你数学失分主要在立体几何，今年重点突破」。她眼眶突然发热——这是她去年写给陈武桢的备考建议，现在以另一种形式回到了自己手里。
傍晚放学时，柳晴雯在走廊公告栏前驻足。玻璃橱窗里贴着今年的高考喜报，唯独没有她的名字。
同学，让一让。值日生拿着新通知来更换展板。柳晴雯退后两步，看着原来的名字被新的光荣榜覆盖。暮色透过走廊窗户，在她脚边投下长长的影子。
（有些重逢，注定只能以错过的方式完成。）
……
八月的乡间土路被晒得发白，两辆二八自行车碾过时扬起细碎的尘土。陈武桢跟在张博海后面，车轮偶尔压到路边的蒺藜，发出的脆响。
你查分那天哭没？张博海突然回头，汗珠顺着他晒得黝黑的后颈滚进衣领。
陈武桢的脚蹬子绊了一下：放屁！话一出口却想起那晚浸湿枕头的泪水，你才哭了。
张博海咧嘴笑了，露出一颗虎牙：我爹在电话里骂了半小时，说老张家祖坟冒黑烟了。他猛地捏住车闸，指着路边一棵歪脖子枣树，还记得不？初三那年咱俩在这儿偷枣，你裤子被树枝划了个大口子。
陈武桢停下车，枣树投下的阴影正好罩住他的脸。树上的青枣还小，像极了他们没来得及成熟的梦想。
你打算咋办？张博海踢着车支子，我叔说广州电子厂招工，包吃住。
水库的轮廓在前方若隐若现，水面反射的阳光刺得人睁不开眼。陈武桢眯起眼睛：柳晴雯...应该会复读吧。话一出口就后悔了——这根本不是回答。张博海似乎没听见，陈武桢心里又庆幸没被听见。
张博海却突然正经起来：我爷昨儿去镇上，碰见咱班主任了。他摘了片枣树叶叼在嘴里，老李说像咱们这种差分不多的，复读一年稳上。
两只蜻蜓低低掠过麦茬地，翅膀擦出细微的震颤声。陈武桢想起父亲昨晚蹲在门槛上抽烟的背影，烟头在黑暗里一明一灭：要复读得趁早，县一中八月二十号开学。
张博海把树叶吐出去，我弟还在上初中，我爷肯定不给出钱。
远处水库堤坝上，几个小孩正往水里扔石头，溅起的水花在阳光下像碎银子。陈武桢突然说：咱俩去二中吧，住宿费便宜。他踢开脚蹬子，我们村有个大叔在食堂干活，能多给打勺菜。
张博海愣了几秒，突然踹了脚陈武桢的车轱辘：妈的，就知道你小子还得拉我垫背！他跳上车猛蹬几下，声音飘在风里，跟中考那年一样！
陈武桢追上去时，发现自己的嘴角不知何时扬了起来。土路尽头，水库的水面被风吹皱，层层叠叠涌向岸边，像无数张被揉皱又展平的试卷。
（少年人的决定往往如此——在某个平凡的午后，用最随意的语气，定下改变一生的约定。）