“她确实对你动心过，却从未坚定地选择过你；她只是短暂的、浅浅的爱了你那么一下；可你却从此困在了那里，再也走不出来了。”
……
电脑屏幕的光熄灭了，房间彻底陷入一片粘稠的黑暗。陈武桢没有动，仿佛任何一点轻微的举动，都会惊扰那正在他内心疯狂肆虐的悔恨之兽，将它彻底引向自我毁灭的深渊。
柳晴雯要结婚了。这个认知，不再仅仅是文字带来的冲击，而是化成了一幅具体而刺心的画面：她穿着洁白的婚纱，巧笑嫣然，她的手，被另一个看不清面容的男人紧紧握着。那男人或许高大，或许自信，或许有着他陈武桢永远无法企及的、坦荡而无阴影的过去。
“我凭什么不甘？我有什么资格悔恨？” 一个冰冷的声音在他心底响起，像是一盆掺着冰碴的水，兜头浇下，让他激灵灵打了个寒颤。
是啊，他凭什么？
那股几乎要将他撕裂的不甘和痛苦，开始与一种更深沉、更久远的隐痛纠缠在一起。他想起了那个深藏在他身体里、甚至不敢对大多数亲朋言说的秘密——乙肝病毒携带者。这个标签，像一道无形的烙印，从青春时代就深深烙在他的灵魂上，是他所有自卑的源头，是他无数次在爱情门前望而却步的、最坚固的锁。
“完美的柳晴雯？” 他在黑暗中扯出一个比哭还难看的笑容，“一个连自己身体都不‘完美’的人，有什么资格去玷污他心目中的女神？”
强烈的自卑感如同潮水般再次涌上，但这一次，却奇异地带上了一种自我辩护的色彩。他的思绪开始混乱地回溯，试图为当年的退缩和如今的失去，寻找一个“合理”的、甚至“高尚”的注解。
也许……也许当年的放弃，并不全是懦弱？也许，那是一种潜意识里，对自己、对她更负责任的选择？
他想起了大学时，看到身边同学肆意恋爱、毫无负担地亲密时，自己内心那份无法言说的恐惧和疏离。他害怕亲密关系后的坦白，害怕看到对方眼中可能出现的迟疑、厌恶甚至恐惧。他无法想象，将这份沉重的秘密，带入与柳晴雯那样皎洁如明月的关系中。那会是一种怎样的亵渎？他怕自己承受不起她哪怕一丝一毫的犹豫眼神，那会比任何拒绝都更让他痛不欲生。
“我连一个健康的身体都无法给她，我拿什么许诺未来？” 这个念头，像一根救命稻草，让他几乎溺毙的悔恨，找到了一丝可以攀附的借口。“如果在一起，她要面对的可能不只是生活的压力，还有来自家庭、来自社会偏见的审视，甚至……是潜在的健康风险。我怎么能让她陪我承担这些？”
他开始试图说服自己：当年的放手，或许不是纯粹的逃避，而是一种痛定思痛后，对她幸福的成全。是因为自知“不配”，是因为害怕自己的“不洁”会玷污她的人生，所以才选择了远远地仰望，将那份感情封存在最美好的记忆里。
“是的，一定是这样。” 他喃喃自语，声音沙哑。这种将“懦弱”重新解读为“牺牲”的心理防御机制，虽然漏洞百出，却在此刻给了他一个喘息的空间。巨大的痛苦似乎找到了一条泄洪的渠道，尽管这渠道是自我欺骗构筑的。
他渐渐学着接受现状。或者说，他强迫自己接受。接受柳晴雯终将为人妻的事实，接受自己青春爱恋的彻底落幕，也接受那个带着“瑕疵”的、胆怯的自我。他试图用“我曾是为她好”来粉饰内心那片巨大的荒芜，用“我本就不配”来麻痹那锥心的不舍。
然而，理性构建的堤坝，终究无法完全阻挡情感的本能。
当“柳晴雯被其他男生领走”这个画面再次清晰地浮现时，所有自我开脱的言辞都瞬间苍白无力。那股源自生命本能的、最原始的不舍和嫉妒，像野兽的利爪，狠狠地挠抓着他的心脏。那是一种眼睁睁看着自己视若生命的珍宝被他人取走，却连上前争夺的资格都没有的无奈。是深入骨髓的酸楚，是喉咙被死死扼住般的窒息。
他最终还是失去了她。无论他如何为自己的过去寻找理由，这个结果都无法改变。
陈武桢缓缓蜷缩在椅子上，像一只受伤的动物，将自己埋进更深的黑暗里。他接受了失去，但那份不舍与无奈，却像一枚永不溶解的冰核，沉甸甸地坠在他的心底。他知道，往后的岁月，他或许能正常生活，努力工作，甚至最终和另一个“合适”的人结婚生子。但心底的某个角落，将永远为那个穿着校服、在信纸上与他畅谈未来的少女留着一片废墟。那里，埋葬着他最好的爱情，和一个因为自卑与怯懦而从未真正绽放过的自己。
夜，还很长。而属于陈武桢的、没有柳晴雯的未来，才刚刚开始。他学会了接受，但学会接受的过程，本身就是一个不断确认痛苦的过程。那轮曾照亮他黯淡现实的白月光，终究彻底沉没于他人的地平线之下，只留给他一片清冷、永恒的黑暗。
……
接下来的日子，陈武桢像一台设定好程序的机器，照常上班、下班、吃饭、睡觉。只是那股挥之不去的沉闷气息，如同齐阳城冬日特有的、驱不散的雾霾，紧紧包裹着他。他话变得更少，眼神常常没有焦点，像是在看着什么，又像是什么都没看进去。这种状态，同住一个屋檐下的丰文武很快就察觉到了。
一天晚上，丰文武蹭到正在阳台收衣服的刘悠苒身边，压低声音：“喂，苒姐，你觉不觉得桢哥最近不对劲？跟丢了魂似的。”（因为刘悠苒性格文静，大家私下里经常称呼他为苒姐）
刘悠苒把衣架挂好，瞥了一眼客厅里盯着电视屏幕却明显神游天外的陈武桢，点点头：“是有点，饭量都小了。问他，他就说工作累。”
“我看不像工作，”丰文武摸着下巴，一副情感大师的笃定模样，“这症状我熟，八成是失恋了。而且是暗恋未遂那种内伤，最耗心神。”
刘悠苒白了他一眼：“就你懂。那怎么办？”
“怎么办？革命友谊是干嘛用的？当然是帮他排解啊！”丰文武一拍大腿，“周末搞个小聚餐，我下厨，整俩硬菜，再弄点白的。酒一到位，话匣子就开了。到时候你看我的！”
周末傍晚，狭小的出租屋厨房里飘出诱人的饭菜香。丰文武咋咋呼呼地炒着回锅肉，刘悠苒忙着摆碗筷。陈武桢被硬拉出房间，坐在小餐桌旁，看着朋友们忙碌，心里有些过意不去，又有些暖意，但那沉甸甸的郁闷，依旧像块石头压在胸口。
菜上齐了，丰文武给三只玻璃杯倒上廉价但够劲的白酒。“来，为我们伟大的友谊，也为庆祝……庆祝桢哥……呃，庆祝周末！走一个！”他率先举杯。
几口辛辣的液体下肚，胃里暖烘烘的，僵硬的四肢似乎也松弛了些。丰文武开始有意无意地把话题往情感上引。他先是自嘲地讲起自己大学时追一个学姐，写了半个月情书，结果发现人家有男朋友，还把他写的情书在宿舍里当笑话念的糗事。
“你们是不知道，我当时那个心啊，碎得跟饺子馅似的！”丰文武说得眉飞色舞，极力渲染着自己的悲惨，“现在想想，真他妈傻得冒泡！不过也好，从那以后脸皮就厚了，百毒不侵！”
刘悠苒配合着笑了几声，也轻轻叹了口气，说起自己上次相亲，对方一听她不是本地户口、工作又是合同制，立马兴趣缺缺，一顿饭没吃完就找借口溜了的经历。“有时候觉得，在这地方想找个人安稳下来，真难。”她语气里带着淡淡的无奈。
陈武桢默默地听着，又抿了一口酒。朋友们的“悲惨”经历，像一面镜子，照出他自己的一地鸡毛，那份孤独感似乎被稀释了一些。原来，大家都有自己的求不得，都在各自的泥泞里挣扎。
丰文武见火候差不多了，用胳膊肘碰了碰陈武桢：“桢哥，别光听我们说啊。你这魂不守舍的，是不是也栽在哪个姑娘手里了？跟兄弟说道说道，说出来就好受了！”
酒精的作用下，心底那道严防死守的堤坝，出现了一丝裂缝。陈武桢抬起头，看着两位朋友关切中带着鼓励的眼神，长久以来积压的苦涩和憋闷，终于找到了一个决口。
他垂下眼，盯着杯中晃动的透明液体，声音低沉而缓慢地开了口。
“没什么……就是，一个老同学。”他省略了十年的跨度，省略了那些深夜反复摩挲的信件，省略了将她奉若神明的痴迷。
“高中时候……关系挺好的，经常写信。”他简化了那段唯一亮色的青春，仿佛那只是普通的同窗之谊。
“后来……上大学，联系就少了。有次，我想发她张照片，她好像……不太乐意。” “照片事件”被轻描淡写成一桩微不足道的小误会，赌气的断联被归结为“大家都忙，自然就淡了”。
“最近……偶然看到她的动态，她好像……要结婚了。” 最终，那个让他世界崩塌的消息，被压缩成一句看似平静的陈述。
他说得支离破碎，语焉不详，关键的时间、情感浓度和内心的惊涛骇浪，都被他小心翼翼地隐藏起来。尤其是那个最深、最痛的根源——他的病，他的自卑，他所有退缩背后那个无法言说的“原罪”，被他牢牢锁在心底最黑暗的角落。他害怕，一旦说出来，连眼前这难得的、带着暖意的友谊，也会因为这“污点”而变质或消失。他已经失去了爱情，不能再承受失去友情的风险。
但即便只是这经过大量删减的版本，也足以让丰文武和刘悠苒捕捉到那份深藏的失落。
丰文武一拍桌子：“嗨！我当多大个事呢！哥们儿，旧的不去新的不来！那种没眼光的姑娘，错过了是她的损失！你看你，现在房子也有了，工作也稳当，大好青年一个，怕啥！”
刘悠苒也轻声安慰：“是啊，武桢。过去的事就让它过去吧，说明缘分没到。总会遇到更适合的人的。”
陈武桢扯了扯嘴角，露出一个勉强算是笑的表情，端起酒杯：“嗯，我知道。来，喝酒。” 他将杯中剩余的白酒一饮而尽，辛辣感从喉咙一直烧到胃里，也暂时麻痹了心脏的抽痛。
他感激朋友的善意，也明白他们的开导有理。可是，有些伤口，不是几句安慰就能愈合；有些遗憾，不是一句“缘分未到”就能释怀。那份悔恨与不甘，那份深入骨髓的自卑与无奈，依旧沉甸甸地压在那里。只是，在这个酒意微醺的夜晚，在朋友喧闹而温暖的陪伴下，那彻骨的寒意，似乎被驱散了一点点。至少在这一刻，他不必一个人，独自面对那漫长的、没有柳晴雯的未来。窗外的齐阳城华灯初上，屋内的方寸之地，三个漂泊的灵魂，靠着一点酒精和彼此的体温，暂时抵御着生活的寒流。
酒过三巡，小小的餐厅里弥漫着饭菜的余温和白酒的辛辣气息。陈武桢断断续续的讲述，像揭开一道结痂不深的伤疤，露出底下依旧鲜红的血肉。他说得克制，甚至有些语无伦次，但那份深藏的苦涩与不甘，还是丝丝缕缕地渗了出来，让空气都变得有些滞重。
刘悠苒听着，眼中流露出同情，轻轻叹了口气：“听起来……是挺遗憾的。青春时候的感情，最是难忘。”
丰文武没立刻接话，他夹了一筷子凉掉的回锅肉塞进嘴里，咀嚼得很慢，眼神却一直没离开陈武桢那张写满失意的脸。他不像刘悠苒那样倾向于直接安慰，而是歪着头，像是在仔细拆解陈武桢话语里隐藏的线索。
忽然，他放下筷子，拿起酒杯跟陈武桢碰了一下，发出清脆的响声，然后仰头干了半杯。酒精让他的脸有些发红，眼神却格外清亮，带着一种平日里罕见的、近乎残忍的洞察力。
“桢哥，”丰文武的声音不高，却像颗石子投入死水，让陈武桢涣散的目光重新聚焦到他脸上，“听你这么说下来，我咋觉着……这事儿，可能跟你自己想的，不太一样？”
陈武桢微微一怔，下意识地握紧了酒杯。
丰文武舔了舔嘴唇，继续说道：“你看啊，你说你们高中挺好，写信，那说明啥？说明那姑娘，当时对你，肯定是有过好感的，这点我不怀疑。”他先肯定了一句，然后话锋一转，“但是，武桢，你得琢磨琢磨后来。你说因为一张照片，她有点不乐意，你们就淡了？这玩意儿……它值得真正互相喜欢的人就这么断了联系吗？”
陈武桢喉咙发紧，想辩解什么，却发不出声音。
丰文武没给他思考的机会，语速加快，像在下一剂猛药：“所以我琢磨着，真相可能是这样——”他盯着陈武桢的眼睛，一字一顿，清晰地说道：
“通过你的描述，我觉得她确实对你动心过，却从未坚定地选择过你；她只是短暂的、浅浅的爱了你那么一下；可你却从此困在了那里，再也走不出来了。”
这句话，像一道闪电，劈开了陈武桢脑海中盘踞多年的迷雾！
“动心过……却从未坚定地选择过……”
“短暂的、浅浅的爱了你那么一下……”
“你却从此困在了那里，再也走不出来了……”
每一个短句，都像一把精准的手术刀，剖开了他为自己构建了十年的、充满悲情色彩的叙事。他一直以为自己是爱情里的悲剧英雄，守着一份无望的深情，被现实和命运捉弄。可丰文武的话，却残酷地指出了一个可能：他所以为的刻骨铭心，在对方那里，或许真的只是一段青春插曲，轻浅得可以被一张照片的误会、几年的疏远就轻易抹去分量。
是啊，如果柳晴雯真的如他想象那般珍视过他，怎么会如此轻易地放手？怎么会在他赌气冷淡后，没有更多的追问和挽留？怎么会在那篇《变》的日志里，用那样冷静甚至释然的笔调？
他一直困住的，或许根本不是那段感情本身，而是他自己无限放大、不断美化后的幻影。是他自己，用十年的光阴，为那“短暂浅浅的一下”，修建了一座坚不可摧的牢笼。
一种混合着刺痛、恍然、甚至是一丝可笑的感觉，席卷了陈武桢。刺痛于真相的可能残酷，恍然于自己多年的执迷，可笑于自己的自作多情。
他看着丰文武，张了张嘴，最终却什么也没说出来。他猛地端起酒杯，将里面剩余的酒液一饮而尽，辛辣感灼烧着食道，却奇异地带来一种清醒的痛感。
刘悠苒似乎觉得丰文武的话太重了，轻轻拍了下丰文武的胳膊，打圆场道：“文武，你少说两句！喝酒就喝酒，瞎分析什么！”
丰文武也意识到自己可能说得太直，讪笑一下，重新给陈武桢倒上酒：“怪我嘴贱！桢哥，别往心里去，我胡咧咧的！来来来，喝酒喝酒，啥也不想了，今天不醉不归！”
陈武桢没有说话，只是默默地又干了一杯。他没有生气，反而觉得胸口那块堵了太久的大石，似乎被丰文武这番“毒舌”撬开了一道缝隙。虽然透进来的空气带着凉意，却终于不再是令人窒息的憋闷了。
他依然难过，依然不舍，但“她并未坚定选择你”这个认知，像一盆冷水，浇熄了他心中那团因为“被背叛”而燃烧的不甘火焰。剩下的，是对自己十年沉溺的悲哀，以及一种前所未有的、想要挣脱那个自我囚笼的微弱冲动。
聚餐在略显复杂的气氛中接近尾声。陈武桢喝得最多，头有些晕沉，但心里却比以往任何一个夜晚都要清醒。丰文武那句犀利的话，像一枚楔子，钉进了他的生命里。很痛，但或许，也正是解开枷锁的开始。窗外，夜色深沉，而陈武桢知道，他需要一些时间，来重新审视那段过去了十年的“爱情”，以及，困在里面的自己。