林晚昭的指尖还沾着未干的血，眼前的世界却像被摔碎的琉璃盏——廊下灯笼裂成三瓣，每一瓣都晃着昏黄的光；老梅树的枝桠断成七截，每截都在夜风中簌簌打颤。
她扶着门框站稳，喉间涌上腥甜，却生生咽了回去。
“哑伯。”她对着阴影里的守碑哑仆伸出手，指节因用力而泛白，“沈公子书房案头那盏残茶，你绕后窗去取。”
哑仆的喉头动了动，粗粝的掌心覆上她手背。
他能看见她眼底的血丝正顺着瞳孔蔓延，像被墨浸开的蛛网。
这个自小在祖坟守碑的老仆，此刻突然想起林夫人临终前攥着他手说的话：“阿昭这双耳朵，是福也是劫。”他重重颔首，腰间铁牌撞出轻响，转身时带起一阵风，卷走了她脚边半片镜渣。
林晚昭摸回内室，将七片碎镜重新摆成北斗状。
镜面上还凝着她的血，在烛火下泛着暗紫。
她数着自己的心跳——一下，两下，第三下时，窗外传来极轻的瓦片碎裂声。
“哑伯。”她低唤。
残茶被放在她掌心。
青瓷盏边沿沾着半枚茶渍，像片枯了的银杏叶。
她将茶盏凑近碎镜，血珠再次滴在镜心。
镜面骤然翻涌。
黑雾从茶汤里钻出来，缠绕成蛇形纹路——正是前日用魂烛照出的，供奉长老袖中香包的暗纹。
林晚昭的指尖猛地掐进掌心，痛意顺着神经窜到眼眶。
原来不是他不信她，是有人用经年累月的香灰，在他心里种下怀疑的蛊。
“沈知远...”她对着碎镜呢喃，镜中黑雾突然扭曲成他的轮廓，眉峰紧蹙，眼底是她从未见过的挣扎，“你说‘林姑娘的异能总让人不安’时，可知道这不安，原是别人塞进你肺里的？”
更漏敲过三更时，林晚昭裹着斗篷出了后门。
她的碎视在黑夜里更甚，青石板路裂成无数条，每条都通向不同的方向。
但她记得亡魂的低语——“废庵西墙第三块砖下，藏着老尼的忏悔”。
庵门虚掩，漏出一线火光。
林晚昭摸进去，听见稻草堆里传来咳嗽声。“是听魂的姑娘？”盲眼老尼摸索着捧起一捧香灰，指节上全是烧痕，“我早该猜到...那香里加了‘忘忧引’，闻久了，人心就像浸在浑水里的镜子，照不清自己。”
“沈公子每月取香...”林晚昭的声音发颤。
“不是他要取！”老尼突然抓住她手腕，指甲几乎掐进肉里，“是供奉长老亲自送进国子监的！
他说沈公子查案太清醒，得让他‘多些顾虑’。
姑娘啊，他们早把那孩子当刀使了——用他的嘴说怀疑你的话，比自己动手更可信。“
林晚昭的太阳穴突突跳着。
她想起半月前沈知远在祠堂冷着脸说“异能者最擅混淆视听”，想起他转身时衣摆扫过她裙角的那缕风。
原来不是他变了，是有人往他的茶里、香里、每一口呼吸里，都掺了毒。
回到林府时，月亮已经偏西。
林晚昭刚跨进二门，就见廊下立着道清瘦身影。
沈知远的青衫被夜露打湿，发梢滴着水，却仍挺直脊背，像株被暴雨压弯却不肯折的竹。
“林姑娘。”他的声音比月光还冷，“你若真无心障，何惧当众对质？
明日卯时三刻，祠堂见。“
林晚昭望着他。
在她的碎视里，他的脸裂成九块——左边眼尾是那年她被王氏掌掴时，他偷偷塞给她的金疮药；右边嘴角是上个月他在雨里替她撑伞，自己半边身子都湿透；中间那片最清晰的，是昨夜她听见他在偏房低喃：“我信她...可我为何说不出口？”
她没说话，转身回房取了银盘。
碎镜在盘里闪着幽光，她咬破指尖，血珠沿着银盘纹路流进每片镜面。
当她将银盘推到沈知远面前时，镜中突然泛起涟漪。
沈知远低头。
他看见自己的胸腔里，有束极细的光在跳动，像将熄未熄的烛芯。
光周围翻涌着黑雾，每团黑雾里都浮着只手——有的在他写“晚昭可信”的纸页上涂抹，有的在他端起茶盏时往杯底撒灰，有的在他闻到净心香时，将“怀疑”二字塞进他鼻腔。
“这是...”他的声音发颤。
林晚昭又推过另一片碎镜。
这次镜中映出的是她的记忆：六岁那年她被王氏按在地上打，他翻过高墙，把装着金疮药的瓷瓶塞进她手里；十五岁她在梅林咳血，他捧着药罐守了整夜，说“我查过医书，这方子最稳妥”；昨夜他在她窗下烧信，火光照亮他泛红的眼尾，他对着灰烬说：“晚昭，我信你，真的。”
沈知远的指尖碰到镜面。
碎镜突然发出蜂鸣，无数细语从镜缝里钻出来——是他幼时背的《论语》，是他父亲临终前说的“莫负本心”，是林晚昭每次被苛待时压抑的抽噎，是他自己无数次在心里说的“我信她”。
“哐当！”
他打翻了银盘。
碎镜落了满地，每片都映着他的脸。
他看见自己额角的汗滴在镜面上，看见瞳孔里的黑雾正在裂开，像被刀劈开的乌云。
林晚昭蹲下身，捡起一片镜渣。
她用指尖蘸血，在掌心写：“香可解，心障难除。
你要自己挣开。“
沈知远盯着那行血字，喉结动了动。
当她转身要走时，他突然抓住她的手腕。
他的手在抖，像寒夜里的竹叶，却握得极紧，仿佛一松，就会失去全世界。
“给我...三日。”他的声音哑得像生锈的刀，“三日，我定要挣开这鬼东西。”
林晚昭抬头。
在她的碎视里，他的眼睛裂成十二片，每片都有光透进来——那是被黑雾困了太久的，真心。
远处传来极轻的“咔”一声。
守碑哑仆隐在树后，望着祠堂方向。
他刚点燃的地脉油灯在风里摇晃，灯芯突然爆出灯花，像极了某种警告。
而在祠堂深处，供奉长老的密室中，一盏刻着蛇纹的青铜灯突然熄灭。
“异状...”长老的指尖划过神像腹内的铜管，“有人动了阵眼。”
他抓起案上的罗盘，指针正疯狂旋转。
月光透过窗棂照进来，在他脸上投下阴影，像张咧开嘴的鬼脸。
“明日...”他对着虚空轻笑，“明日便让全族看看，这听魂的邪术，是如何污了林家宗庙。”