林晚昭的狐裘下摆结了层薄冰，每走一步都发出细碎的咔嚓声。
沈知远的玄色大氅几乎将她整个人裹进去，他握着她手腕的手在抖，不是因为冷，是怕一松劲，怀里的人就要栽进雪堆里。
“换骨岭在东郊三十里。”他声音压得很低，哈出的白雾糊在她耳后，“你寒症发作时，指尖凉得像浸过冰水，方才在祠堂咳的血帕子还在我袖里。”
林晚昭仰头看他。
月光把他眉峰的雪照得发亮，像那年她躲在柴房，透过破窗看见的檐角冰棱。
那时她发着烧，王氏的丫鬟把药碗砸在她脚边，是沈知远翻墙送了姜茶来，说“林四姑娘的眼睛不该这么暗”。
“阿原在等。”她扯了扯他的袖角，声音轻得像雪片，“他喊’我要名字‘的时候，我听见他魂里的裂缝了。
再拖下去，那些恨会把裂缝填满，他就真的成了王氏手里的刀。“
沈知远的喉结动了动。
他见过太多被仇恨啃噬的魂——去年秋审，他替冤死的绣娘写状纸，那女子的魂缠在公堂梁柱上，每说一句“青天大老爷”，指甲就往木里陷一分。
最后状纸递到大理寺那天，梁上的血痕淡了，可那女子的魂也散了，只余半片绣着并蒂莲的帕子。
“我背你。”他突然弯腰，不等她反应就把人打横抱起。
雪地里的脚印立刻深了一倍，“换骨岭的路难走，你省点力气。”
林晚昭靠在他颈窝，能听见他心跳撞着肋骨的声音。
她摸出怀里的指骨和火纹骨片，骨片贴着皮肤的地方泛着温，像阿原的魂在轻轻蹭她掌心。
换骨岭比她想象中更荒。
十二年前王氏烧骨的痕迹还在，焦黑的石砾混着新雪，像撒了把碾碎的炭。
祭坛立在岭顶，石台上刻满褪色的咒文，风灌过凹痕，发出呜咽的哨音。
“老医说，两骨并置，以血为引。”林晚昭的手指冻得发僵，沈知远便替她稳住骨片，看她咬破手腕。
血珠刚滴在石缝里，祭坛突然震颤，积雪簌簌往下落。
“若你愿被听见......”她喉间腥甜翻涌，话尾被咳嗽截断，血沫溅在骨片上，“我就还你名字。”
红光从骨缝里渗出来，像两簇火苗舔着石面。
林晚昭眼前发黑，却看见浮影在雪幕里展开——七岁的孩子蜷缩在马车底，破布衫沾着草屑，颈间木牌上的古北文歪歪扭扭，被雪水浸得发亮：阿原，草原之子。
“小杂种，缩什么？”王氏的声音从上方砸下来，金护甲刮过车板，“从今天起，你是林府三少爷，林曜。”
孩子抬起头，眼睛像被蒙了层灰。
他摸了摸颈间的木牌，又摸了摸新换上的锦缎领口，嘴唇动了动：“我......想回家......”
林晚昭的眼泪落在手背上，瞬间结成冰珠。
她轻轻碰了碰浮影里孩子的脸，冰珠碎在虚空中：“你不是叛徒，不是林曜......你是阿原，草原的阿原。”
沈知远突然握住她发冷的手。
他看见祭坛四周的残碑在发光，刻着“文魄”二字的灯盏次第亮起，九盏灯火连成星图，将浮影里的孩子托了起来。
孩子的眼睛亮了，像被风吹开了雾，他伸手去碰林晚昭的指尖，嘴角慢慢弯成月牙。
风雪突然停了。
归墟钟的残片在林晚昭怀里发烫，她摸出来一看，青铜表面的裂纹里，新的字迹正在生长：名......归......魂......醒。
三日后的林府门前，雪地上多了道深痕。
阿原裹着黑袍跪在那里，怀里的林家令牌擦得发亮，额头抵着雪，每说一个字都像在嚼碎冰碴：“我......不是林曜。
我叫......阿原。“
守碑童举着炭笔冲出来，他的手在抖，碑面却刻得极稳：“阿原，北境之子，归名。”最后一笔落下时，碑顶的雪扑簌簌往下掉，像有人在轻轻拍手。
林晚昭站在门内。
她的嗓子还哑着，却用指尖在唇上一划，比了个“听”字。
阿原抬头看她，眼里有泪，却笑得比雪还亮。
当夜，祠堂的祖灯只点了一盏。
林晚昭摸着那截指骨，突然感觉骨面在震。
浮影又起——真林曜倒在暗室里，血浸透了满地的“双生契”，他抓过侍卫的手，把令牌塞进去：“若有人能听见......替我......看看京都的雪。”
窗外的雪又下了。
林晚昭扶着窗沿站起来，喉间的疼突然轻了。
她张开嘴，声音像春溪撞碎冰壳：“哥......今年的雪，很干净。”
风卷着雪扑进来，烛火晃了晃，竟把她的话送了出去。
远处传来一声钟响，清越绵长，像是应了她。
“晚昭。”沈知远的声音从身后传来。
他手里捧着个布包，上面沾着城南的泥，“义坊的盲童说，他拼的烛灰图里，有座刻着‘文魄’的祭坛。”
林晚昭转身，看他睫毛上沾着的雪。
她知道，这场雪还没停——但至少，有人替阿原找到了名字，有人替林曜看见了雪。
而她的耳朵里，又多了些需要被听见的声音。
“明天去义坊。”她握住他的手，掌心的温度透过布包传过去，“带他来见我。”