林晚昭舌尖抵着那片静心冰叶，寒意顺着喉管直窜入肺。
识海深处的裂痛本如利刃翻搅，此刻被冰气镇得麻麻的，像浸在腊月的井水里——痛还在，却钝了，能忍。
院中火盆烧得正烈，林二老爷佝偻着背蹲在旁边，枯枝般的手抓着半只残破纸鸢往火里送。
褪色的红牡丹被火苗舔着，碎成黑蝴蝶打着旋儿往天上飞。
沈知远刚要迈步上前，却被她按住手腕。
“让他烧。”她的指尖还带着冰叶的凉，透过沈知远的锦缎袖口渗进去，“烧到最后，总会留下灰。”
沈知远垂眸看她，烛火在他眼底晃了晃。
昨夜守碑童说映哥儿的碑刻得极深时，她后颈的冰魄还裂得像蛛网，此刻裂纹竟淡了些——许是那半朵灰牡丹落进了她魂里。
林晚昭抬眼望向后院房梁。
积年的蛛网在梁上结着，却遮不住那支藏了三十年的纸鸢。
她踮脚够着木梁，指尖拂过落灰，露出半片未晕开的红。
这是当年映哥儿偷偷藏的，他总说要等哥哥不生气了，再拿出来一起放。
“小心。”沈知远扶住她腰，另一只手替她拨开垂落的蛛丝。
纸鸢被取下时，梁上的积灰簌簌落了她肩头，倒像落了场细雪。
“道姑说过，识裂者再照冥影会魂离窍。”沈知远声音低了些，指腹蹭过她后颈冰魄，“你昨夜用残片引冥影，今晨又......”
“可我要他看清楚。”林晚昭将纸鸢轻轻放在案上，骨牌从袖中滑出，在烛火下泛着青灰，“当年雪谷里，映哥儿最后喊的不是疼，是‘哥’。”
烛芯被她用银簪挑亮，幽蓝火焰“腾”地蹿起三寸高。
识海深处的裂痕突然抽痛，她攥紧案角，指甲几乎掐进木里——是冰叶的寒意压不住了。
冥影像被风吹开的画卷。
林映穿着青衫立在火光边缘，发梢沾着雪粒，眼睛却亮得像星子：“哥，你为什么不敢回头？”
“映哥儿？”林二老爷踉跄着后退，撞翻了火盆。
火星子溅在他锦袍上，烧出几个焦洞，他却浑然不觉，只瞪着空落落的墙角，“映哥儿......你、你不是......”
“我不是鬼。”林晚昭从阴影里走出来，将骨牌和纸鸢推到他面前，“你弟弟没死在雪谷——他的名字，回来了。”
“不可能！”林二老爷喉间发出破风箱似的声响，枯瘦的手抓住她衣袖，“他早化成灰了！
我每年烧纸鸢，就是求他别回来找我......“
“你烧的不是祭品。”林晚昭掰开他的手，指腹点在纸鸢的残牡丹上，“是你心里那个举着纸鸢喊‘哥’的孩子。”
话音未落，一阵冷风卷着焦糊味扑进来。
换人马夫的亡魂从火盆里浮出来，半透明的身子还沾着马粪和血渍：“主家子说，若有人来......替他问哥......”他浑浊的眼盯着林二老爷，“还记得春日放纸鸢吗？”
玉佩“当啷”落在案上。
林二老爷抖得像筛糠，颤抖的手捧起玉佩——那是他当年亲手系在映哥儿腰间的，刻着“长安”二字的羊脂玉，此刻还带着雪谷的寒意。
“我记得......”他突然跪下来，额头抵着青砖，老泪砸在地上，“我记得他拽着我袖子说‘哥你看，这朵牡丹像不像娘的胭脂’，我嫌他烦，说‘小崽子懂什么’......后来他们说雪谷有狼，我该去寻他的，可他们说‘二老爷去不得，林府不能再折损主子’......我连他的尸骨都没收......”
林晚昭摸出愿核，轻轻触了触烛芯。
最后一道冥影裹着风雪涌来：林映仰着脸，纸鸢线在他掌心勒出红痕，断线的纸鸢摇摇晃晃往云端去。
他却笑了，睫毛上的雪化了，落进眼眶里：“哥，我不怪你......我只是......想让你知道......我还记得。”
烛火“啪”地灭了。
满室黑暗里，只有林二老爷的哭声像漏了的风箱，抽抽噎噎，撕心裂肺。
林晚昭摸黑去拉沈知远的手，指尖刚触到他温暖的掌心，便听见身后传来沙哑的呼唤：“昭儿......你母亲当年......是不是也想告诉我这些？”
她脚步微顿。
记忆里突然闪过母亲临终前的眼睛，也是这样望着窗外的雪，说：“昭昭，活着的人总爱替死人背债，可死人最想要的......不过是活人的日子能过得亮堂些。”
“她想告诉所有人。”林晚昭没有回头，声音却软了些，“活着的人，不该替死人活着。”
话音刚落，窗纸上泛起鱼肚白。
沈知远拉开窗，雪不知何时停了。
晨光漫进院落，落在火盆里未燃尽的纸灰上，那些细碎的炭末竟拼成半朵红牡丹——正是当年映哥儿没画完的那半朵。
林二老爷跪在地上，用颤抖的手指去碰那朵灰牡丹，像在碰他三十年来不敢触碰的春天。
归墟钟残片在林晚昭袖中轻响。
她悄悄摸出残片，见裂纹里新浮起四个字：“执焚魂归”。
字迹还带着未干的暖，像被谁用指尖蘸着晨光写上去的。
“该回祖祠了。”沈知远替她理了理被风吹乱的鬓发，目光扫过她后颈——冰魄的裂痕竟浅了些，“昨夜守碑童说，映哥儿的碑刻得极深，怕是要落进石头里生根。”
林晚昭望着东方渐亮的天色，将残片小心收进衣襟。
她知道，等会儿回到祖祠，那四个字会随着晨光慢慢隐去，只留下若有若无的痕迹。
但没关系，有些事一旦被看见，就再也不会被烧成灰。
“走。”她牵起沈知远的手，往门外走去。
身后传来林二老爷的抽噎声，混着他对着空气说的话：“映哥儿，来年春天......哥陪你去护城河放纸鸢。
这次......咱们把那半朵牡丹补上。“
晨光里，归墟钟残片贴着她心口，热度渐渐散了。
祖祠的方向飘来几缕檀香，混着雪后湿润的空气，像在等什么人——等那些被烧过的、被埋过的、被遗忘的，都跟着晨光，回家。