主持人的喉结上下滚动了两下，手中手卡的边缘在追光下泛着锐利的白光。
他深吸一口气，声音却比预想中还要沙哑：“本届终身成就厨艺奖，授予——陆野。”
掌声如惊雷般炸响。
国际厨联代表第一个站起身来，身着西装革履的评委们被挤得不得不跟着起立，唯有最后一排三位头发花白的评审紧捏着红绒奖盒，指节都泛青了——他们袖口还别着程氏集团的暗纹徽章。
陆野站在断刀旁，刀尖上的萝卜花被气流掀起又落下。
他垂眼盯着自己的手，指节上淡粉色的新生皮肤泛着珍珠般的光泽，像极了二十年前师父老刀用菜刀背给他刮姜皮时，刀柄上磨出的包浆。
“我不领。”他突然开口，声线如同淬了冰的刀一般。
全场一片哗然。
前排记者举着话筒的手都抖了抖，直播画面里的弹幕瞬间被“？？？”刷屏。
主持人捧着奖杯的手僵在半空，金质奖杯的棱边磕在颁奖台边缘，发出清脆的响声。
陆野转身看向苏晚星。
她站在追光边缘，眼尾的泪痣随着睫毛轻轻颤动，像被风扫落的星子。
“这奖，该给一个没等到的人——我师父，老刀。”
苏晚星指尖在手机屏幕上快速点了两下。
后台大屏“唰”地亮起，《野食日记》的片头音乐混着油星爆裂声炸响。
画面里，陆野系着蓝布围裙切姜，刀背在姜块上压出三道半浅痕：“姜要三片半，少半片不够提鲜，多半片抢了主味。”镜头切到暴雨夜的厨房，他握着断筷盛汤，瓷碗在指间转得比陀螺还快；切到急救室惨白的灯光下，他喉结发颤咽下那碗混着毒药的汤，手背上的血管像青虫般爬动；切到病房里，他攥着苏晚星的手腕，声音哑得像砂纸：“我重新让你爱上我，好不好？”
最后画面定格在两人背影——他执锅，她递铲，灶火映得他们的影子在墙上交叠成一棵树。
字幕缓缓浮现：“他说，味道是记忆的钥匙。可我知道，是他，把我从灰烬里一口一口喂活的。”
观察室里，老白的钢笔“啪嗒”一声掉在桌上。
他用指节抠着发红的眼窝，肩膀抖得像筛糠：“我们骂她是小丑...骂她靠装傻博眼球...可她才是唯一清醒的人啊。”他抓起桌上的保温杯猛灌，却被呛得咳嗽起来，眼泪混着茶水砸在直播记录本上，把“苏晚星：无演技”那行字晕染成模糊的墨团。
主持人把奖杯轻轻放回红绒垫上。
他摘下眼镜抹了把眼尾，重新戴上时镜片蒙上了一层水雾：“陆先生，您有什么话要对观众说吗？”
陆野接过话筒。
他的手指抚过话筒边缘，像在抚摸一把久未出鞘的刀。
“我不是来拿奖的。”他声音很低，却像石子投入深潭，荡开一圈圈震动的涟漪，“我是来告诉某些人——”他抬眼扫过台下那三位评委，对方的喉结同时滚动，“你们以为烧掉名字、毁掉记忆、炸掉房子就能赢？可只要还有人记得一碗汤的味道，你们就永远赢不了。”
话音未落，舞台侧幕“哗啦”一声被掀开。
安保主管西装下摆带起一阵风，额角的汗顺着鬓角滴在领口，他举着密封文件袋的手绷得笔直：“这是程昱涉嫌投毒、操控评审、非法实验的完整证据链。”他转向镜头，声音洪亮得像敲钟，“所有监控录像、药剂检测报告、证人证词，已同步提交司法系统。”
监控室里，程昱的手机“叮叮”响了三声，掉出三个未接来电。
他盯着屏幕里那袋文件，突然扑到控制台前狂按键盘，可所有界面都跳出星火应急的LoGo。
他抓起座机话筒，号码拨到一半又挂断，再拨，再挂，最后颤抖着按下苏晚星的号码。
“苏小姐...我可以给你更多资源，顶级剧本、国际代言...”他的声音像被揉皱的纸，“只要你放过我...”
苏晚星垂眸看了眼手机屏幕。
她想起三个月前在程氏顶楼，对方把咖啡泼在她设计图上时的冷笑；想起前世舞台坍塌前，程昱助理塞给她的那瓶“补药”；想起陆野喝下毒汤时，急救灯在他脸上割出的血痕。
她勾唇冷笑，把手机递到陆野面前。
陆野盯着屏幕上跳动的“程昱”二字，指腹轻轻划过苏晚星手背上的旧疤——那是前世为救他被碎玻璃划的。
“你烧过我的记忆，毁过我的手，还想买我的嘴？”他拇指按下挂断键，转身将手机“噗通”一声扔进旁边工作人员端着的姜汤碗里。
深褐色的汤面荡开涟漪，手机屏幕的光渐渐熄灭。
“从今往后，我说话，用刀。”
夜色渐深时，野食老店的灯笼全亮了。
老李用晾衣杆挑着的湿棉被还搭在门楣上，阿婆的煎饼车歪在墙角，车把上挂着串刚炸好的春卷。
街坊们自发搬来长凳，摆成长长的宴席，每人手里端着蓝边碗，碗里浮着三片半姜，热气氤氲着模糊了眼眶。
苏晚星靠在门框上，手撑着后腰——旧伤又在抽痛。
她望着灶前忙碌的陆野，看他抄起那把跟了二十年的黑铁菜刀，在萝卜上旋出朵比烟花还艳的花。
系统界面突然泛起暖光，不再显示“宿主：苏晚星”“关联者：陆野”，而是两颗星轨交缠旋转，中央用烫金小楷写着“我们”。
“还疼吗？”陆野走到她身边，将新雕的萝卜花别在她耳后。
他的手稳得像山，指腹还带着厨房的温香。
苏晚星摇头，反手攥住他的手腕。
掌心贴着他手背上新生的薄皮，能清晰摸到血管跳动的节奏。
“疼，但值得。”
远处突然传来警笛的尖啸，由远及近。
老李端着姜汤碗抬头，浑浊的眼睛亮得像星子：“消防车来了。”
苏晚星望着街尾亮起的红光，又转头看向陆野。
他正弯腰给阿婆添汤，发梢沾着灶火的亮，像极了二十年前那个在灶台前说“姜要三片半”的少年。
有些火，烧不灭的。