晨光透过野食后厨的玻璃天窗斜斜切进来，在灶台上镀了层金边。
陆野系着深灰围裙，左手虚扶着平底煎锅，右手的木铲正轻轻托起一枚溏心蛋——蛋黄裹着层薄如蝉翼的凝脂，边缘微微卷起焦色，像朵将开未开的琥珀花。
“香得我早饭都多吃了半块吐司。”苏晚星咬着涂了蓝莓酱的面包片靠在门框上，发梢还沾着刚洗过的水珠。
她目光扫过后厨角落那台老电视，画面里《银幕春秋》的特稿正播得刺耳：“《蚀骨》的镜头语言粗糙如小学生作文，苏晚星所谓的爆发力，不过是精准计算的情绪贩卖机——”
“咔嗒”一声，陆野关了电视。
他转身时，主厨刀在案台上磕出轻响：“要我去把陈默那老头的茶盏换成苦瓜汁？”
苏晚星却笑了，指腹摩挲着吐司边缘的焦痕。
系统的淡蓝光幕正浮现在她视网膜上，新提示像碎星般跳动：【“认知潮涌”触发条件：当大众对“艺术定义权”产生集体质疑，可激活“反向声浪”】。
前世那些深夜，她蹲在化妆间看影评人用“匠气”“没有灵气”碾碎她三个月的戏，此刻突然变得清晰——原来最锋利的刀，从来不是他们的笔，而是他们不许别人握笔的手。
“既然他们说我靠发疯出圈……”她把最后半块吐司塞进嘴里，眼睛亮得像淬了星火，“那我就疯到底。”
半小时后，野食二楼的小会议室里，小鹿抱着笔记本电脑撞开房门，发梢还沾着便利店买的冰美式：“姐！老吴说您要搞马戏团首映礼？”
老吴跟在她身后，手里攥着个磨旧的牛皮纸袋，闻言推了推眼镜：“我查过影院档期，大光明有间能坐一千人的厅，下周空着。”
苏晚星把手机往桌上一扣，屏幕里是陈默那张紧绷的脸：“不请影评人，只请被电影打动过的人。现场布置成马戏团风格，每人发小丑鼻子和荧光棒——”
“绝了！”小鹿的手指在键盘上翻飞，“他们说您是小丑，咱们就把小丑变成勋章。海报我来设计，标题就叫‘她不是演员，她是小丑——但你一定会哭’！”
老吴突然翻开牛皮纸袋，抽出一沓手写报名表：“今早社区群炸了。老陈第一个报名，说要带老伴儿来‘尝尝苏老板说的“看得懂的电影”’。”
大光明影院的红地毯被撤了，换成彩色气球串成的拱门。
入口处的票箱里塞满手写卡片——“我女儿得白血病时，像极了《蚀骨》里的小夏”；“我在工地搬砖，女主喊‘你们看不见吗’时，我想起上个月被拖欠的工资”。
老陈穿着洗得发白的蓝工装，老伴儿王阿姨攥着他的胳膊，小丑鼻子歪在鼻尖上：“晚星闺女说，这儿不看学历不看票子，只看心。”
放映厅的灯暗下去时，苏晚星站在最后一排。
电影放到暴雨夜那场戏，女主浑身湿透地跪在泥里，指甲抠进柏油路面：“你们看不见吗？！她救了整栋楼的人，为什么要烧她的病历？！”
“啪嗒。”第一滴泪砸在老陈的工装口袋上。
他想起去年冬天，王阿姨被厂里逼退股时，也是这样跪在厂长办公室门口，头发沾着雪，嗓子喊哑了：“你们看不见吗？那是我们三十年的血汗钱！”
“爸？”老陈的女儿小陈悄悄递纸巾，却见父亲肩膀抖得像筛糠。
镜头扫过观众席的瞬间，小鹿在导播间按下“情绪热力图”键——屏幕上，老陈所在的5排7座先是泛起淡粉，接着像滴红墨掉进清水，哭腔、抽噎、拳头砸座椅的闷响，将整片区域染成灼目的猩红。
陈默家的电视正放着直播回放。
他捏着青瓷茶盏的手青筋暴起，茶盏“咔”地裂了道缝。
电话铃响了三次，他才扯过话筒：“什么？紧急会议？”
十五位影评人围坐在《银幕春秋》编辑部时，陈默的镜片蒙着层冷光：“这是煽情操控！她把艺术变成了情绪马戏——”
“叮”的一声，周小禾的微博推送弹在所有人手机上。
年轻的女影评人穿着破洞牛仔裤，站在影院外的荧光牌前：“你们说她煽情，可为什么我们哭得停不下来？你们说她没叙事，可为什么我们记得每一个细节？”
会议室的空调突然发出嗡鸣。
最年轻的实习影评人小徐举起手机，屏幕上热搜“我们不是观众，我们是证人”正以每秒三千的速度攀升。
老吴站在野食后厨，将一份1998年的银行流水扫描件传给小鹿。
泛黄的纸页上，“陈默”的签名旁，“评审费”三个字被红笔圈了又圈。
他摸了摸案头那把跟了二十年的算盘，轻声道：“让他知道，谁才是真正的表演家。”
首映礼散场时，夜已经深了。
苏晚星踩着满地被踩扁的小丑鼻子和荧光棒，走到银幕前。
系统的蓝光在她掌心流转：【“反向声浪”激活——每一份真实情绪，都将削弱“权威定义”的权重】。
“我不是来讨好你们的。”她对着空荡的放映厅轻声说，声音撞在银幕上又弹回来，“我是来抢话筒的。”
镜头外，小鹿抱着笔记本电脑坐在台阶上，指尖飞快点下“上传”。
视频里，十五位影评人冷着脸说“商业垃圾”的画面，和老陈抹泪的脸重叠；《蚀骨》的原声配乐里，女主的嘶喊穿透二十年的时光：“你说我不配……可他们记得我。”视频标题在黑幕上炸开：《你说她是小丑，可我们笑了又哭了》。
与此同时，陈默的书房里，电话铃骤然响起。
他盯着来电显示“电影节评审委员会”，喉结动了动，终究还是接起。
“陈主编。”电话那头的声音带着笑，“您看过今晚的首映礼直播了吧？我们想听听您对‘观众视角’的新看法……”
陈默捏着话筒的手微微发抖。
他望向书桌上那本刚排版好的《银幕春秋》样刊，封面上，“论苏晚星现象的审美危机”几个烫金大字，在台灯下泛着冷光。