冰冷的像素在屏幕上重组，将时光拉回五年前。
视频里的陆野，意气风发，一双眼睛亮得像淬了星辰，他的手稳定而有力，处理食材时带着一种近乎神圣的专注。
然而，就在决赛前夜的备采画面中，苏晚星敏锐地捕捉到了一丝不协调。
画面一角，一个穿着白大褂的身影一闪而过，胸牌上的logo——一个由两颗心交叠成的桥梁，赫然是“心桥咨询”。
系统面板应声弹出幽蓝的微光，一行小字精准地指向了那个logo：【高危精神干预机构，曾用名“纯量资本心理健康部”】。
苏晚星的心猛地一沉。
她立刻暂停视频，放大那一帧画面，在模糊的像素中，她看到了那张熟悉的、温和却透着疏离的脸——陈医生。
顺着这条线索，苏晚星几乎是掘地三尺，终于在他一叠厚厚的早期参赛资料里，翻到了一份不起眼的补充协议。
协议上写着，为缓解选手赛前压力，大赛组委会特聘“心桥咨询”为选手提供为期两周的“压力管理训练”。
而陆野的项目负责人，正是陈医生。
第二次登门时，苏晚星没有丝毫客套，直接将打印出的协议截图和视频截图拍在了陈医生的桌上。
陈医生的脸色瞬间惨白如纸，那份精心维持的职业性从容彻底崩塌。
她嘴唇哆嗦着，看着苏晚星冰冷的眼神，像是被抽走了全身的力气：“我没想到……我真的没想到那是‘人格剥离’的前置干预。”
她的声音带着破碎的悔恨：“他们告诉我，陆野天赋太高，但共情能力过强，容易在关键时刻被情感影响判断。我的任务，就是让他相信‘情感是弱点’，是‘精准的干扰项’。所以，我不断地、反复地向他暗示，‘你的手之所以会抖，之所以会受伤，不是因为疲劳，而是因为你太在乎结果，太在乎别人的看法’。”
说到这里，陈医生痛苦地闭上眼，从抽屉最深处拿出一个老旧的录音笔，递给了苏晚星。
“这是……我当时私下留存的最后一次咨询录音，我一直不敢听。”
苏晚星按下播放键，滋啦的电流声后，传来一个年轻而压抑的声音，是五年前的陆野。
“那天……清汤吊高汤的火候，就差了三秒，仅仅三秒……汤色就不够极致清澈了。如果我能再稳一点，如果我没有被师父的咳嗽声分心……师父他就不会……”声音在这里被一声极力压抑的哽咽打断，充满了无尽的自责与悔恨。
苏晚星的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。
她终于将所有碎片拼凑了起来。
陆野的师父，那位名震中西的厨艺宗师，并非死于什么意外。
而是在那场世界青年厨师大赛的决赛前夕，一场关键的表演赛中，因突发性的食材中毒被紧急送医，最终回天乏术。
而当时，作为师父唯一助手的陆野，曾固执地坚持使用自家农场空运来的顶级新鲜菌菇，却遭到了主办方和赞助商的联合质疑，以“安全检疫流程”为由，强硬地要求他更换为“赞助商指定食材”。
后来查明，那批被换上的食材，被人为掺入了微量的致幻性毒菌，剂量虽不致命，却足以摧毁一个老人本就脆弱的神经系统。
悲剧发生后，所有矛头都指向了流程，指向了意外。
而陆... Ye，却将一切归咎于自己。
他认定是自己的“心软”，是自己最后关头的妥协，才导致了师父的陨落。
那只受伤的手，不过是他为自己内心那座崩塌的信任大厦，找到的一个具象化的出口。
真正被废掉的，是他相信自己、相信他人的能力。
苏晚星握紧了冰冷的录音笔，眼前，系统光幕无声浮现：【‘信任裂痕感知’可逆向追踪——创伤记忆可被恶意重构为背叛诱因。】
原来如此。
他们不仅害死了他的师父，还要在他的精神世界里埋下一颗定时炸弹，让他永远活在自我否定的囚笼里。
苏晚星没有立刻冲去告诉陆野这残酷的真相，那只会让他本就脆弱的世界二次崩塌。
她知道，要治好一道深入骨髓的伤，需要一场仪式，一场足以重塑记忆和信念的仪式。
一个大胆的计划在她心中成型——“野食·回溯宴”。
她要复刻当年师父在表演赛上最后掌勺、却未能完成的八道菜，并邀请当年参赛团队的所有核心成员，故地重游。
她第一时间联系了林曼。
这位前“纯量资本”的女王在电话那头沉默了三秒，随即冷笑道：“有意思。我早就觉得那场比赛的账目不对劲。”不出二十四小时，一份加密文件传到了苏晚星的邮箱。
林曼从“纯量资本”尘封的财务档案深处，挖出了一笔流向那届赛事首席评委的异常转账，金额不大，但时间点极为刁钻——恰好在食材被强制更换前的四十八小时。
接着，苏晚星找到了小九，将所有证据链——转账记录、食材供应商的背景、评委与赞助商的私下邮件——全部交给了他，只提了一个要求：“把这些做成一个无声的视频，在宴会的特定时间，投到所有人都看得到的地方。”
宴会当晚，“野食”餐厅不对外开放。
当年的团队成员们再次聚首，气氛怀旧而感伤。
陆野穿着一身熨帖的厨师服，全程沉默，只是静静地看着苏晚星一道道地将那些熟悉的菜肴端上桌。
从“开水白菜”的极致清雅，到“龙穿凤翼”的繁复精巧，每一道菜都像一枚钥匙，开启着尘封的记忆。
当第七道菜“神仙鸭子”的浓香弥漫开来时，餐厅的灯光微暗，墙壁上的投影幕布悄然亮起。
没有声音，只有一张张冰冷的截图、转账记录、邮件内容，如同一部默片，缓缓滚动。
最后，画面定格在一行字上，像一把淬了冰的利刃，刺穿了所有人的心脏：
“你们当年吃的不是毒，是交易。”
满座哗然。
所有人都惊愕地望向沉默的陆野，而陆野的目光，却死死地钉在那行字上，身体因极致的愤怒和悲恸而剧烈颤抖。
苏晚星没有说话，只是默默端上了最后一道菜——“清汤问心”。
那是一碗看似简单，却最考验厨师心境的清汤。
就在汤碗落桌的瞬间，陆野忽然猛地站起身，一步步走向了那间他五年未曾踏入的、属于主厨的厨房。
在所有人震惊的注视下，他伸出右手，用牙齿和左手，颤抖着、却又无比坚定地，一圈圈解开了那缠绕了五年的厚重绷带。
绷带下，是一道早已愈合的浅色伤疤，根本不是他口中那所谓“废了”的模样。
他深吸一口气，重新握住了那把曾属于他师父、也属于他自己的菜刀。
刀锋落下，精准地切开一片白萝卜，薄如蝉翼，光可透影。
就在那一刻，苏晚星的眼前，系统界面血光轰然炸现！
【‘共生意志场’触发‘创伤净化’——个体伤痛转化为群体力量锚点！】
陆野缓缓抬起头，双目赤红，声音沙哑得像是从撕裂的胸腔中挤出：“我一直以为……是我输了火候……原来，是我被人偷走了火。”
“啪。”
苏晚星含着泪，第一个鼓起掌来。
“啪、啪、啪……”掌声从稀疏到雷动，全场起立，为这场迟到了五年的真相，也为这位浴火重生的天才。
与此同时，一间安保森严的监控室里，莫沉舟死死盯着屏幕上陆野握刀的画面，脸上再无往日的云淡风轻。
他猛然抬手，将手中的紫砂茶杯狠狠砸在地上，发出一声脆响。
“她……她竟然把他的伤口，炼成了一面盾牌。”
宴会之后，风暴开始酝酿。
第二天，陈医生向“心桥咨询”递交了辞职信，并以个人名义宣布，将成立一个非营利性的“创伤共信干预中心”，首批邀请的学员，全部都是曾经参与过“心桥实验”的幸存者。
她找到苏晚星，深深鞠了一躬：“谢谢你。你们让我看见，真正的治愈不是抹去痛苦，而是让痛苦长出新的意义。”
而林曼则更为直接，一份新的加密文件悄然寄到了苏晚星手中。
打开后，竟是莫沉舟独子的心理健康评估报告。
报告由最权威的机构出具，结论处赫然写着一行字：“存在高度情感隔离症状，社会共情能力严重缺失，建议进行强制性共情唤醒治疗。”
苏晚星的指尖划过那冰冷的诊断词，系统低语再次于耳边浮现：
【‘影子资本’核心出现裂痕——最高信仰者，其血脉正在背离。】
她走到窗边，望着窗外沉沉的夜色，城市的光海在她眼中倒映出冷冽的锋芒。
莫沉舟，你将情感视为病毒，试图从世间根除，却不想，这“病毒”早已在你的后院悄然滋生。
她轻声开口，仿佛是对着这无边黑夜宣战：“接下来，该治治病根了。”