安全屋内的空气仿佛凝固了，林婉儿把自己缩在沙发角落，像一只受惊的刺猬，竖起全身的尖刺，却只是为了保护那柔软不堪的腹部。
连续三天，她没有拉开过窗帘，外卖盒子在门口堆积，又被管理人员悄悄收走。
她的世界，只剩下四面墙壁和不断在脑海中回响的恐惧。
电话铃声响起时，苏晚星正在“星火工坊”的落地窗前看楼下的车水马龙。
是张医生。
“苏小姐，林婉儿的情况不太好。”张医生的声音带着一丝疲惫，“我刚和她结束视频问诊，她有严重的焦虑和应激反应，但根源……可能和你想象的不一样。”
苏晚星握着手机，指尖微凉：“是程昱那边有动静了？”
“不。”张医生顿了顿，似乎在斟酌用词，“她反复在说一件事。她说，她不怕程昱的报复，因为那是她应得的。她真正害怕的是——你。她想不通，你为什么会帮她，更不敢想，你是不是真的……会原谅她。”
苏晚星沉默了。
原谅？
这个词太重，也太轻。
对一个把自己推下深渊的人说原谅，是圣母的光环，还是对自身痛苦的背叛？
良久，她轻声说：“我知道了，谢谢你，张医生。”
挂断电话，苏晚-星没有立刻行动，只是静静地站着。
她脑海里浮现的，不是高台上那双怨毒的眼睛，也不是媒体面前楚楚可怜的表演，而是一个更久远的画面。
“小鹿。”她忽然开口。
“在呢，晚星姐。”
“帮我找一张照片，十年前的，在公司旧练习室拍的。”苏晚星的目光变得悠远，“背景应该是铺着木地板，我和她……和林婉儿，坐在地上，中间摆着一桶吃了一半的泡面。”
小鹿的动作很快，几分钟后，一张像素不高的旧照片被投到了大屏幕上。
照片里的两个女孩都还带着未脱的稚气，素面朝天，头发随意地扎着。
她们头挨着头，正对着一份被画得乱七八糟的剧本激烈地讨论着什么，脸上是藏不住的疲惫，但眼睛里，却燃烧着同样炙热的、名为梦想的火焰。
那时的她们，什么都没有，也正因为如此，她们拥有一切。
苏晚星盯着照片看了很久，然后拿过平板，亲自在照片下附上了一句话。
“小鹿，把这张照片，用匿名方式发给林婉儿。”
深夜，安全屋里，林婉儿的手机屏幕亮起。
她惊恐地缩了一下，以为是程昱的威胁信息，可亮起的却是一张陌生的图片。
当她看清照片的内容时，整个人都僵住了。
那桶廉价的泡面，那本地摊上淘来的表演理论书，还有苏晚星脸上灿烂到有些傻气的笑容……记忆如潮水般涌来，瞬间击溃了她用怨恨筑起的高墙。
照片下方，还有一行小字。
“你说我抢走你的一切，可那时候，我们是一起想被看见的人。”
林婉儿死死咬住嘴唇，不让自己哭出声，眼泪却像断了线的珠子，砸在冰冷的手机屏幕上，晕开了一片模糊的水光。
第二天，一条名为“晚星基金会发起首届演员安全心理普查”的消息悄然登上了各大社交平台。
没有大肆宣传，却像一颗投入深水的石子，激起了层层涟漪。
问卷完全匿名，问题尖锐而温和，直指行业内部那些心照不宣的压榨与霸凌。
无数从业者，在深夜，在保姆车里，在杀青后空无一人的酒店房间，点开了那个链接。
问卷的末尾，有一个开放式问题，与前面的专业术语格格不入，却像一把钥匙，撬开了许多人尘封已久的心门。
“你最后一次感到被真正‘看见’，是在什么时候？”
林婉儿也看到了这份问卷。
她犹豫了很久，最终还是点了进去。
当看到最后一题时，她停下了。
指尖悬在屏幕上空，微微颤抖。
良久，她敲下了一行字，每一个字都像是用尽了全身的力气。
“2019年4月5日，苏晚星从高台倒下那天——我终于，上了热搜第一。”
与此同时，“星火工坊”内，小鹿正在紧张地处理后台涌入的海量数据。
“晚星姐，快看！”她指着屏幕上生成的词云图，几个词被放得最大，触目惊心。
“看见”、“被爱”、“存在感”。
苏晚星静静地看着那张图，仿佛看到了无数个在黑暗中挣扎的灵魂。
就在这时，她脑海中，冰冷的系统提示音再次响起。
【认知潮涌：公众对‘情感剥削’相关议题关注度急速上升，增长率+620%！
宿主影响力正向扩散。】
时机，到了。
苏晚星拿起手机，亲自拨出了那个烂熟于心的号码。
电话响了很久才被接通，对面传来林婉儿沙哑又警惕的声音：“喂？”
“是我。”苏晚星的声音平静而温和，“周五晚上，在‘星火工坊’，我想办一场小型的闭门分享会，主题是‘我们为什么表演’。”
电话那头是死一般的寂静。
“你不用紧张。”苏晚星补充道，“不是对质，也不是审判。只是想找个地方，和一些朋友聊聊——我们究竟是怎么一步步，活成了别人想要的样子。”
林婉儿的呼吸变得急促，似乎在进行天人交战。
许久，她才从喉咙里挤出一个字：“……好。”
周五晚，林婉儿戴着口罩和鸭舌帽，走进了“星火工坊”。
这里没有闪光灯，没有媒体，只有十来个和她一样年轻却满脸疲惫的演员。
他们都曾是职场霸凌的受害者。
分享会开始，苏晚星第一个发言。
她没有控诉，没有煽情，只是平静地讲述自己“死”去的那一刻。
“很多人都觉得我是最惨的，其实不是。在这个圈子里，比我惨的人多的是。”她的目光扫过在场的每一个人，眼神清澈而坚定，“我不是最惨的，我只是那个……最不肯闭眼的人。”
全场鸦雀无声。
轮到林婉儿时，她攥着衣角，身体抖得像风中的落叶。
她张了张嘴，声音细若蚊蚋：“我……我妈妈从小就告诉我，眼泪是女演员赚钱的工具。所以……所以我花了十年时间，练习怎么哭得最漂亮，最让人心碎……”
她说着，忽然猛地抬头，直直地看向苏晚星，眼中是困惑，是震惊，也是一丝挣脱束缚的清明。
“可你那天摔下去的时候，我清清楚楚地看到了你的眼神——你根本就没想哭，你只是……你只是不想死！”
这句话仿佛抽干了她所有的力气。
全场再次陷入寂静，角落里，一个年轻的女孩开始低声啜泣。
苏晚星站起身，走到她面前，递上一杯温水。
水杯的温度透过指尖传来，带着一丝暖意。
“你现在可以哭了。”苏晚星的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量，“不是为了让谁看见，也不是为了博取同情。只是为了——你还在。”
林婉儿再也支撑不住，抱着那杯温水，终于崩溃失声。
那哭声嘶哑、狼狈，毫无美感可言，却比她演过的任何一场哭戏都来得真实。
这一次，她不是在表演，而是第一次，真真正正地为自己而哭。
分享会结束时，夜已经深了。
林婉儿主动找到了苏晚星，眼眶还是红的，但眼神却前所未有的坚定。
“我想和陈警官再谈一次。”
一个小时后，陈警官的临时办公室内，林婉儿交出了一枚指甲盖大小的微型U盘。
“这是我偷偷备份的一些东西。还有，”她深吸一口气，像是要说出什么极度难堪的秘密，“程昱书房里有一面假墙，敲起来声音不一样。墙后面是个保险柜，里面有他真正的账本和……一些更脏的东西。密码是……我的生日。”
她扯出一个比哭还难看的笑容：“你看，他连控制我，都要用上这种充满‘爱’的仪式感。”
苏晚星站在工坊的门口，目送林婉儿坐上陈警官的车离开。
夜风吹起她的长发，小鹿走过来，轻声问：“晚星姐，你真的不怕吗？万一……万一她只是演戏，关键时刻再反水怎么办？”
苏晚星没有回头，只是望着远处夜色中璀璨的城市灯火，那些光点汇聚成河，在她眼中流淌。
“怕。”她坦然承认，“但我更怕的是——如果连我都不相信她能醒过来，那我和当初逼她沉睡的程昱，又有什么区别？”
话音落下，街角那家她们曾经最爱去的“野食老店”的灯牌，像是感应到了什么，忽然闪烁了一下，忽明忽暗，宛如一次深长而有力的心跳，在寂静的夜里，悄然回应。
城市另一头，几辆没有牌照的黑色商务车，正悄无声息地驶离警局，融入了沉沉的夜色之中。