当轿车驶过城郊坑洼的柏油路时，苏晚星的指节在方向盘上轻轻敲了两下。
从后视镜里看，陈警官的便衣车已经停在了三百米外，车顶闪烁的微光就像一颗被熄灭的星星——她知道他正皱着眉头盯着监控屏幕，不过刚才老K传达的指令更加明确：“程昱的药剂量今早减少了三分之一，他需要保持清醒来完成这场对话。”
铁门的锈迹比照片里看到的更加触目惊心。
苏晚星伸手去推时，金属摩擦的声音就像一把钝刀刮过耳膜，细碎的红锈簌簌地落在她白色帆布鞋的鞋尖上，就像撒了一把晒干的枸杞。
她望着门缝里那架歪扭的纸飞机，机翼边缘被雨水泡得皱巴巴的，突然想起程昱大学时总喜欢用草稿纸叠飞机砸她的后背——那时他说“晚星，你回头的样子像只炸毛的猫”，而她会抓起《模拟电子技术基础》课本追着他满教室跑。
会议室的门虚掩着。
苏晚星推开门的瞬间，空气中飘起了陈年樟脑丸的味道。
正中央的长桌铺着米白色的桌布，上面整整齐齐地摆放着她遗失的物品：碎成三瓣的翡翠耳坠（那是她十八岁生日时妈妈送的）、笔尖磨秃了的中性笔（前世写剧本用了三年），还有半本卷边的《五年高考三年模拟》——封皮上“苏晚星”三个字是她用铅笔写的，字迹被反复描过，深到划破了纸张。
程昱坐在桌首的木椅上。
他比三个月前瘦了一圈，白色衬衫松松垮垮地挂在肩上，喉结随着呼吸上下滚动。
听到动静，他缓缓抬起头，眼尾的红血丝像蛛网一样布满了眼白：“你来了。”他的声音沙哑得就像砂纸擦过铁皮，“我就知道你会来。”
苏晚星拉过对面的椅子坐下。
椅腿刮过地面的声音让程昱的肩膀抖了抖。
她没有急着说话，只是垂眼盯着那些物品——翡翠耳坠的断口还沾着前世舞台事故时的血，她记得很清楚，那天程昱在后台抱着她喊“别怕，有我在”，可下一秒就把她推向了晃动的升降台。
“我不是为了你而来。”她开口时，声音比想象中还要轻柔，就像一片落在水面上的叶子，“是为了我自己。”
程昱的手指抠进桌布，指节泛白：“你看，我都留着。”他用下巴指了指那些东西，“他们说要烧掉，我说不行，晚星的东西必须留着。”他突然笑了，眼尾挤出了泪水，“你看这支钢笔，你大二写论文时摔坏的，我拿到专柜修了七次才修好……”
苏晚星从包里取出照片。
相纸的边角被她摸得毛糙了，上面是她和陆野在野食后厨的合影——她穿着陆野的花围裙，举着一碗刚熬好的菌汤，陆野侧头看着她，嘴角挂着一抹笑意，锅铲还握在手里。
“这是我现在的家。”她把照片推了过去，“你给的资源、人脉、机会，我都利用了。”她的指尖划过照片里蒸腾的热气，“但没有一件事让我感到快乐。陆野给我的这碗汤，让我觉得活着是值得的。”
程昱的手指突然抽搐起来。
他盯着照片，喉结动了动：“可我爱你……我一直都在你身边。”最后几个字几乎是从喉咙里挤出来的，带着破碎的颤音。
苏晚星摇了摇头。
她想起前世程昱把她的行程表精确到分钟，想起他撕毁了她所有想演的文艺片剧本，说“这种角色不赚钱”，想起他在她旧伤发作时捏着她的下巴灌止痛药，说“明天的代言不能推”。
“你爱的是‘拥有我’的感觉。”她的声音突然清晰起来，就像一把刀划开了迷雾，“当你发现我不再是你手中的提线木偶，你就想毁掉我——这才是最深的侮辱。”
程昱猛地站了起来，椅子被撞得向后倒去。
他的脸涨得通红，眼白里的血丝更加浓重了：“那你为什么不早点离开？为什么要等我毁了你一次才醒悟？”最后几个字几乎是吼出来的，唾沫星子溅在桌布上，洇出一个深色的圆圈。
苏晚星站了起来。
她望着程昱扭曲的脸，突然想起系统今早的提示：【他的执念核心是“被需要”，摧毁他的不是恨，而是“我从未真正被需要”的恐惧】。
她伸手把那本《五年高考三年模拟》轻轻地放回桌上，书脊摩擦桌布的声音很轻，却像一块石头砸进了程昱的心里。
“因为我曾经也以为，被爱就是被控制。”她转身朝门口走去，鞋跟叩击地面的声音清脆作响，“你可以恨我，但别再用‘爱’当借口。真正的爱，是希望对方活得更好，而不是活在你设定的剧本里。”
门在她身后关上时，程昱听到自己的膝盖砸在地面上的闷响。
他盯着桌上的照片，苏晚星的笑容那么灿烂，亮得他眼睛生疼。
手机在口袋里震动，他掏出来，相册里全是她的照片：颁奖典礼、综艺录制、野食门口的背影……每张照片都标着“2023.3.15 14:07 笑，露八颗牙”“2023.5.2 19:12 皱眉，可能胃疼”。
他一根一根地删除照片，指尖在屏幕上颤抖着，直到停在那张影后颁奖照——她举着奖杯，陆野站在侧后方，手轻轻地护着她的腰，嘴角的笑容比奖杯还要耀眼。
他盯着这张照片看了十分钟。
窗外的阳光移过他的手背，就像陆野厨房里那碗汤的温度。
最后他按下删除键，相册空了，屏幕黑了下去，映出他泛红的眼睛。
他掏出手机，拨通了律师的电话：“老周，启动资产冻结申请。所有程氏股份，转入‘晚星艺术基金’监管池，用于艺人心理援助。”说到“心理援助”时，他的喉咙发紧，“另外……帮我联系陈警官，我要自首。”
野食后厨温暖的黄色灯光笼罩着苏晚星。
她蹲在矮凳上，面前放着揉好的面团，陆野在她对面擀饺子皮，擀面杖与案板碰撞的“咚咚”声就像心跳声。
系统提示突然在视网膜上亮起红光，她眨了眨眼，看清了那行字：【执念消解完成——程昱已提交自首书，附带程氏资本操控司法证据链】。
“怎么了？”陆野的声音从头顶传来。
他放下擀面杖，伸手碰了碰她的手背——有点凉。
苏晚星抬起头，看到他围裙上沾着面粉，就像落了一层薄雪。
她把手机递了过去，系统提示的蓝光映照着两人交叠的影子。
陆野看完后，转身从灶台上舀了一碗热汤：“苦涩的过去已经咽下，现在该尝尝甜蜜的滋味了。”汤碗递到她面前时，升腾的热气模糊了她的眼尾。
她靠在他的肩上，闻着他身上淡淡的姜葱香味。
窗外的城市灯火依次亮起，就像一把星星撒在了黑丝绒上。
手机屏幕突然亮了一下，是阿杰发来的消息：“基金官网评论区炸锅了，有粉丝说‘原来最狠的复仇，是活得让他配不上’。”
陆野拿过她手里的汤碗，吹了吹又递了回来：“要尝尝新调的虾肉馅吗？”他指了指案板上的竹匾，“这次没放姜，你上次说吃多了胃不舒服。”
苏晚星舀起一勺汤。
鲜甜的滋味漫过舌尖时，她突然想起下午程昱说的“为什么不早点走”。
现在她明白了——有些路，必须自己走到尽头，才能看清来时的方向。
矮凳的木腿在地上蹭了蹭，她调整了一下姿势，目光落在灶台上的便签本上。
陆野新写的便签还没撕掉：“今晚的饺子，包的是‘明天’。”
风从半开的窗户钻了进来，掀起了便签纸的一角，露出了下面未写完的字迹——是他昨晚列的“共益体”合作方名单，名字里有几个她没见过的，带着淡淡的墨香，就像春天刚发芽的草。