先是极冷极锐的一道蓝色电光，纯粹得刺目，仿佛凝结了星骸的冰棱，霎时贯穿苍穹，只留下视网膜上灼痛的空白。
尚未看清，紧随其后的，是滔天的红潮。那不是落日余晖，是铺天盖地赤色，它淹没了残霞，浸透了薄云，吞噬了归鸟的翅影，映得万物轮廓扭曲，泛着不祥的紫。
冷电惊空，斩落暮色；浊血染幔，溺尽余晖。
所有人目瞪口呆的仰望天穹。
“来了……”楚言僵在原地，怀中沉甸甸的罐头箱仿佛失去了温度。
他知道，这是小行星在美洲上空爆炸，第一道蓝白色闪光是伽马暴产生的契伦科夫辐射，第二道暗红色天光是高能粒子流和次级粒子引发大规模大气电离和荧光现象。
这就是人类科技文明戛然而止的休止符。
几乎在同一刹那，小区里、街道上，所有亮着的路灯、商铺招牌的霓虹灯、居民楼窗户透出的灯光，顿时全部熄灭。
仿佛有一只无形的巨手陡然掐断了电源。整个世界的光源刹那被抽走了一半。原本阳光还算充足的下午，骤然变得昏暗压抑。
此刻的人类世界已经变得一片混乱。
“呜——哐当！嘭！嘭嘭嘭——”
小区大门外的主干道上，轮胎摩擦地面的尖啸、金属猛烈撞击的巨响、玻璃碎裂的声音连成一片恐怖的乐章。
一辆SUV像瞎了眼的野兽，霍地追尾了前面的出租车，出租车又一头拱上了前面刹停的公交车。更远处，一辆失控的面包车像个醉汉，歪歪扭扭地冲上了人行道，撞倒了一片自行车架。
“啊——”
“怎么回事？！”
“撞车啦！”
“灯！灯怎么全灭了？”
“手机！我手机没信号了,屏幕黑了！”
“喂？喂？听得到吗？喂？！”
惊恐的尖叫与混乱的呼喊交织着，恐慌像潮水般在突然陷入昏暗的城市街道上蔓延。
人们像炸了窝的蚂蚁，从店铺、从瘫痪的车里惊惶涌出，茫然失措地瞪着眼前死去的电子幽灵、凝固的钢铁洪流，以及那个瞬息崩塌的、曾经井然有序的世界。
在人类无法感知的深渊与远方，死亡正以更彻底的静默降临。
一列满载的地铁在隧道深处骤然失明失声，连同所有照明与通风一起戛然而止。车厢化作黑暗的棺椁，乘客们凝固在座位上，连惊叫也被浓稠的黑暗吞噬。
万米高空之上，那些闪烁的银点骤然凝固，接着，便如折翼的金属飞鸟，无声地朝着下方那片骤然失去所有光泽的灰暗大地坠落，一场冰冷而残酷的金属之雨。
浩渺大洋中，灯火辉煌的巨轮瞬间熄灭，庞然大物在惯性中笨拙地滑行，随即被洋流裹挟，化作一座座随波逐流的浮动坟墓。没有爆炸的轰鸣，没有撕裂的巨响，只有这巨大惯性推动下的滑行，最终归于无声无息的漂泊。现代神话引以为傲的造物，此刻都成了漂浮的金属棺材。
风突然大了些，从楼宇间呜咽穿过，卷动一张废纸，发出干枯的摩擦声；远处，一声不知名鸟儿的孤鸣，凄厉地划过寂静的天空。
楚言再一次亲历世界末日的降临！
按照前世的发展轨迹，此后的两年后，幸存人类将锐减至不足5%，且仍将不断减少。在丧尸和其他进化生物的威胁下，集中修复复杂工业体系已无可能。依赖电力的精密设备成为废铁。
两年后，残存的燃油将迅速变质耗尽，自动化生产彻底消失。
灾变前三年，人类的挣扎求生，将只能依赖库存、简单机械和改造的蒸汽、内燃设备。
到了灾后第五年，油料、高级零件、电池等关键物资彻底枯竭，因人口锐减和电子资料全毁缺乏记录，知识出现严重断层，工业能力退化至仅能依靠纯机械传动和原始冶铁的阶段。
前世，灾后第五年，最后一个维持运转的加拿大布鲁斯核电站，因冷却系统腐蚀泄露，彻底宣告工业文明终结，“齿轮时代”由此开启！人类重回靠血肉搏杀的蛮荒纪元！
小区门口，便利店冰箱的嗡鸣、电视的喧哗，都归于沉寂。蔡胖子一声哀嚎，冲回便利店。
刘主任目光呆滞，只是喃喃的道：“天谴……天谴啊……”
蔡经理张着嘴，公文包“啪嗒”掉在脚边，砸起一片灰尘。他压根没心思捡，眼睛直勾勾盯着那辆焊满钢筋防护网的车，还有车头上粗壮的防撞梁……
再看看周围突然陷入的黑暗与混乱，门外撞得一片狼藉的车祸现场，以及楚言那平静得像早就知道会这样的神情，他想起楚言之前那些反常举动：疯狂囤物资、加固门窗、在楼道堆满钢筋……
蔡经理头皮一阵发麻。这年轻人做的一切，绝对不是为了 “开便利店”，难道他早就知道要出事？
他深深看了楚言一眼，似乎下定了某种决心，转身跑向朝便利店。
楚言没再看他们一眼，他抱着罐头箱，转身就朝单元门冲去。
他心跳如鼓，却不是害怕，是肾上腺素在血管里疯狂奔流。
来了！四点零五分！北美上空的小行星碎片爆炸引发的全球性强电磁脉冲，这只是灾难的号角！更大的恐怖还在后面！
他冲到单元楼下，抬头看了一眼，楼道里一片漆黑。电梯指示灯全灭了，果然停了。
十四楼！他深吸一口气，一步三个台阶，把手中沉重的箱子搬到1401客厅。又来回搬了几趟，皮卡车后斗还剩40箱压缩饼干时……不行了，真搬不动了！
他简单的用塑料布把压缩饼干遮盖住，再把后斗钢筋笼子用U形锁锁死。至少，别让人轻易拿走。
做完这些，他疲惫地靠在海拉克思冰凉的防护栏上喘息。他看向小区入口旁的“惠民便利店”，最外的卷帘门拉开了一半。
昏暗的光线下，蔡胖子那张油脸泛着紧张，他挡在一个头发花白的老婆婆面前，后者正难以置信地指着货架：“蔡老板，这、这方便面怎么、怎么三十块一包了？早上不才三块吗？”
蔡胖子紧张地瞥了眼混乱的街道，低声吼道：“现在什么情况你没看见？电没了！外面乱糟糟的，谁知道还有没有货来？就这个价，爱买不买！”
他语气虽凶，眼神却有些虚，显然还在试探这崩塌秩序的底线。
就在这时，店内传来急促的争执和碰撞声。靠近米面的货架旁，一个穿着西装的中年男人和一个挎着购物袋的年轻女人同时抓住了一袋5kg的真空大米。
“我先拿到的！”中年男人低吼，额头青筋暴起，双手死死箍住米袋，身体前倾试图把米袋夺过来。
“胡说！是我先放进篮子的！”年轻女人尖叫反驳，长长的指甲深深掐进包装袋的塑料膜里，另一只手用力去掰男人的手指，两人在狭窄的过道里较上了劲。
米袋在他们手中发出不堪重负的“嘶啦”声，塑料膜被拉得变形，眼看就要破裂。旁边货架上的瓶瓶罐罐被撞得一阵摇晃。
老婆婆吓得连连后退。蔡胖子见状，脸上闪过一丝慌乱，哗地将卷帘门拉下了一大截，只留一条缝，嘴里骂骂咧咧：“别在老子店里打，要打滚出去打，弄坏了东西你们赔得起吗？！”
楚言冷冷地看着这熟悉又荒诞的一幕，秩序尚未全然瓦解，生存的压力却已开始撕扯人与人之间那层脆弱的文明外衣。
他无声地收回目光，转身走向单元门。
他气喘呼呼的重新爬回十四楼，把沉重的“金刚盾”防盗门和里面的木门层层锁死，上下插销全部落下。
他屏住呼吸，沿着木门底缝撒下厚厚一层混合的胡椒粉和辣椒粉，辛辣的气味呛得他直流眼泪。
手上老式机械表的指针，稳稳指着下午四点三十分。
楚言背靠冰冷的铁门滑坐在地，听着外面越来越近的混乱声响。几百公里外的乡下，父母那两张满是皱纹的脸浮现在眼前:
父亲总爱把腌菜坛子摆在窗台下，母亲会在晒谷场边种上几排紫苏，腊月廿八通电话时，母亲还念叨着要给他做剁辣椒，父亲说开春要修修漏雨的偏房……
这些画面突然让他眼眶发酸，二老如今可安好？
前世他九死一生赶回那个小院，看到倒塌的院门和破碎的房门，都是从外面被强行破开的。
这意味着，在灾变之初，爸妈是那四分之三的免疫幸存者！他们活下来了！
只是……没能挡住后来的丧尸……
一股滚烫的力量顶走了疲惫。他捏紧拳头，盯着窗外那片正滑入深渊的城市景象，眼底燃起炽热的斗志。
“来吧！”他对着窗外那片燃烧的末日大吼，声音低沉如擂鼓，凝着二十年淬炼出的锋芒与不屈的豪情。
这一次，轮到他改写结局了！