1958 年的秋天至 1962 年的秋天，这四年光阴，对祁胜利而言，无疑是一段难得的安宁幸福岁月。
彼时，大规模的战事已然停歇，部队的主要任务转变为有条不紊的训练工作。
身为团长的祁胜利，肩头的担子相较战时轻松了不少，各项任务开展起来也算顺利。
每逢周末，阳光洒在大地上，祁胜利总会跨上那辆略显陈旧却被他擦拭得干干净净的自行车，身姿矫健地朝着金山县红旗公社的方向出发。
一百六十公里的路程，在旁人眼中或许遥不可及，但对身体素质绝佳的他来说，不过是一次充满挑战与期待的骑行。
他稳稳地坐在车座上，双手紧紧握住车把，双脚有节奏地蹬着踏板，车轮飞速旋转，
耳边的风呼呼作响，仿佛在为他奏响一曲前行的乐章。
就这样，短短四个小时，他便能顺利抵达家中。
这样的骑行，不仅能让他以最快的速度见到朝思暮想的家人，还能在途中锻炼自己的身体，日积月累，
练出了一副堪比山地自行车选手般强健的体魄。
一进家门，
祁胜利就从帆布背包夹层里小心翼翼地掏出用油纸包着的吃食，
有时是城里国营糕点铺新出的枣泥酥，油润的酥皮裹着绵密枣泥，咬一口簌簌掉渣；
有时是供销社凭票才能买到的水果硬糖，
在物资匮乏的年代，这些都是稀罕物。
母亲布满皱纹的手颤抖着接过，浑浊的眼睛里泛起泪花，父亲则默默转身往灶膛里添了把柴火，把喜悦藏在噼啪作响的火苗里。
儿子长胜像只欢快的小鹿，扑到他怀里，伸手就要去够糖纸，稚嫩的笑声在小院里回荡。
平日里，祁胜利总能把家务操持得井井有条。
清晨天还没亮透，他就扛起竹扫帚清扫院子，把落叶和尘土归拢成堆；
洗衣时，他蹲在井边，用棒槌一下下捶打着被单，肥皂泡顺着石板缝流进院子里的菜畦。
到了饭点，他系上母亲的蓝布围裙，在土灶前忙活。
火光映红他的脸庞，锅里的小米粥咕嘟咕嘟冒着泡，他还会变戏法似的掏出从部队带回来的腌咸菜，给清淡的饭菜添些滋味。
农忙时节，祁胜利更是一把干活的好手。
他脱下军装，换上粗布短衫，裤腿高高卷过膝盖，跟着父亲下田插秧。
泥水漫过脚踝，他却干得格外起劲，双手在浑浊的水田里快速移动，不一会儿就插出整齐的秧苗。
烈日当头，汗水顺着脸颊滑落，湿透的衣衫紧紧贴在背上，但他仍咬牙坚持，只为帮家里多分担些农活。
夜幕降临时，一家人围坐在掉了漆的老旧木桌前。煤油灯昏黄的光晕里，热气腾腾的玉米面糊糊、带着露水的青菜摆了一桌。
父亲咂着旱烟，说起村里新打的机井；
母亲絮叨着邻家姑娘出嫁的喜事；长胜则举着啃得干干净净的窝头，兴奋地讲着学校里学的新歌。
祁胜利一边听着，一边不时给家人夹菜，把最好的菜叶挑给长胜。
这样的夜晚，没有战场上的硝烟，没有训练场上的紧张，只有家长里短的琐碎与温暖，
对祁胜利而言，平凡的烟火气里藏着最珍贵的幸福。
然而，1962 年的秋天，这份平静如同易碎的玻璃，被无情地打破了。
9 月 20 日的清晨，天色刚蒙蒙亮，金陵军区的一纸调令，如同一颗重磅炸弹，轰破了军营的宁静。
调令上明确要求祁胜利连夜火速乘坐空军飞机前往雅江省，而后赶赴西南边陲前线。
调令上的文字寥寥无几，却字字千钧。
祁胜利盯着调令，眉头紧锁，凭着多年在部队积累的经验和敏锐的直觉，他清楚地意识到，
西南边陲怕是即将有大事发生，大概率会迎来一场异常激烈的硬仗。
那段时间，部队内部的军情信息频繁提及，近期印军在西南边陲地区愈发猖獗，时常进行挑衅活动。
他们不断越过边境线，在我方领土上肆意妄为，制造摩擦。
祁胜利心里明白，军阁对于此次印军的挑衅行为，怕是已经下定决心要采取行动予以回击。
他在部队摸爬滚打这么多年，经历过无数次的任务和考验，对局势的判断向来十分准确。
晌午的日头悬在中天，晒得营房前的碎石路腾起热浪。
祁胜利捏着调令的手指微微发颤，纸页上“西南边陲”四个字被汗水洇出褶皱。
沉思片刻后，他叫来通讯员：“去把团里的嘎斯69吉普开过来。”
这是四年来他头一回动用团长用车的权限，车轮碾过尘土飞扬的机耕道时，他的目光始终盯着远处连绵的山影。
推开家门时，母亲正在灶台前烙饼，柴火噼啪声里混着玉米面的焦香。
祁胜利强压下心头翻涌的情绪，像往常那样笑着接过母亲递来的粗陶碗：
“还是娘烙的饼香。”
他挨着父亲坐在门槛上，听老人絮叨着村里新打的井，
眼角余光却不住打量二老新添的白发——父亲咳嗽时佝偻的脊背，母亲揉面时关节肿大的手，每一处细节都像钢针扎进心里。
儿子长胜放学归来，祁胜利一把将孩子抱起，胡茬蹭得小家伙咯咯直笑。
他变魔术似的从口袋掏出几颗水果糖，看着儿子亮晶晶的眼睛，突然想起去年冬天教他打雪仗的场景。
院子里那棵歪脖子枣树，此刻投下的阴影正好遮住他泛红的眼眶。
接下来的几个小时，祁胜利默默做着家务。
他提着木桶去井台打水，木桶撞击井壁发出清脆声响；
用旧报纸仔细擦拭斑驳的木桌，连桌角积年的油渍都刮得干干净净；
甚至爬上屋顶检修漏雨的瓦片，粗粝的掌心被茅草划出细密的血痕。
临近黄昏，他揣着钞票和各种油粮肉票去了镇上的供销社。
排队时，他听见粮票柜台前有人抱怨供应紧张，攥着钞票的手不由得攥紧。
最终他买了两袋50斤装的面粉、半袋小米，又在肉铺赊了十斤五花肉。
老板认得这位常骑自行车回乡的军官，特意多给切了二两肥膘：“祁团长，家里办喜事？”
他勉强扯出个笑容：“给老人补补身子。”
暮色渐浓时，几袋米面摞在堂屋墙角，猪肉挂在房梁上风干。
母亲念叨着“买这么多浪费钱”，眼里却闪着欣慰的光。
祁胜利没敢多做停留，推说部队有事，跨出家门的瞬间，背后传来长胜追着喊“爹早点回来”的声音。
他快步走到村口，那棵千年古樟的树冠在暮色中如同一团墨影，树皮上被弹片削出的疤痕还清晰可见——那是抗战时期留下的印记。
他伸手抚摸着粗糙的树干，喉咙发紧得说不出话。
吉普车发动的轰鸣中，他最后回望了一眼炊烟袅袅的村庄，车轮扬起的尘土渐渐模糊了家的轮廓。
自始至终，他都将前往西南边陲前线的消息深埋在心底，没有跟家人透露半个字。
直到离开的时候，他缓缓走到村口，脚步不由自主地停了下来。
他缓缓转过身，目光落在那颗屹立在村口上千年的大樟树上。
那棵大樟树，树干粗壮，枝叶繁茂，像一位沉默而坚定的守护者，见证着他一次次离开家乡奔赴部队，又一次次归来。
而这一次，面对未知的战争，他不知道自己何时才能再次踏上这片熟悉的土地，何时才能再见到家人亲切的面容。
但他心中清楚，身为一名军人，保家卫国是自己义不容辞的责任，哪怕前方是枪林弹雨，他也必须义无反顾地奔赴战场！