翌日，也就是1979年2月22日，
晨光刚漫过京州市领导小区的铁栅栏，陈山就从独栋洋楼里踱了出来。
嘴里还吧唧着住家阿姨炸得金黄的油条，油星子顺着嘴角往下滴，
他漫不经心地用袖口一抹，心情愉悦地拉开车门，
坐进了那辆挂着特殊牌照的丰田皇冠——市政府配给父亲陈岩石的专用轿车。
这车当时售价20万人民币！
单看数字或许模糊，可掐着指头一算就触目惊心：
那会儿机关干部平均月薪60元，一个普通人不吃不喝，得攒上二百八十四年才能摸到方向盘。
陈山屁股底下这真皮座椅，扎扎实实垫着好几代人的人生，这话半分不夸张。
车子缓缓驶过大街，窗外是浩浩荡荡的自行车大军，
二八大杠的铃铛声叮铃哐啷连成一片，像条流动的钢铁河。
整条街上跑的车子屈指可数，偶尔闪过一辆，不是部队的绿吉普就是行政机关常见的伏尔加。
陈山斜睨着窗外蹬车人弓起的脊背，心里那股优越感像泡发的海参，一点点胀得满满当当。
高高在上的人上人之感，像喝了斤老白干，晕乎乎的，让人忘乎所以，几乎要腾云驾雾。
这他娘的才是我陈山该过的日子！
他往座椅上一靠，二郎腿翘得老高，皮鞋尖差点蹭到前挡风玻璃。
车子在距省教委大门五十米处停下，
毕竟是他老爹的配车，陈山还不敢明目张胆的把车开进省教委大院，
他推开车门，
整理了一下熨帖的西装领口，高昂着脑袋大步流星往前走，
对驾驶座上的司机连个眼角都没扫，更不用说打招呼。
那司机是市政府车队的老人，头发都花白了，
看着陈山这副趾高气昂的样子，嘴角撇了撇。
天天送这位副市长大公子上班，早就习惯了这种冷遇，
可今儿个不知怎的，心里头那股火气直往上窜！
他猛地把头伸出窗外，朝着陈山的背影地吐了口浓痰，
黄稠的痰块落在柏油路上，像个小小的嘲讽。
也就是现在这个年代重新论起官民高低，
老司机心里暗骂，
搁在前几年，就凭你这瞧不起我们工人阶级的德性，
早被劳资拉到工人俱乐部的台子上，
批得你祖宗十八代都认不全！
他想起老人家在时，京州革委会（即后来的市政府）车队的司机，
跟当时的革委会主任、副主任们坐一张桌子吃饭，谁也别想摆架子。
可如今呢？
像他们普通人越来越像墙角的草，谁都能踩上一脚。
想着想着，一滴浑浊的泪砸在方向盘上，
他赶紧用油腻的袖口蹭掉，猛踩一脚油门，
引擎轰鸣着从陈山身边飞驰而过，尾气差点喷到他脸上。
陈山被这突如其来的动静吓得一哆嗦，差点原地跳起来。
好你个老东西！他对着绝尘而去的车尾骂道，
今晚回去就让老爷子把你从市政府车队踹了，发配到环卫处扫大街去，让你天天喝汽车尾气！
他骂骂咧咧地进了省教委大楼，然后径直走进自己的教研室主任办公室。
新来的小年轻早已把热水瓶灌满，摆在办公桌角，
瓶身上为人民服务的红漆都快磨掉了。
他拿起下属前天才孝敬的西湖龙井，
捏了一撮扔进搪瓷杯，
冲上热水，茶叶在水里打着旋儿舒展。
慢悠悠抿了一口，茶汤烫得舌尖发麻，
他却舒坦地叹了口气，这才拿起案头的黑色电话机，
手指重重用转盘拨下一串号码，
打给只隔十几米的教研室副主任办公室。
刘建国，你过来一下，立刻、马上！
他的声音带着不容置疑的命令口吻，说完不等对方回应，
地挂了电话，听筒砸在机座上，发出一声闷响。
陈山往后一靠，双手抱着后脑勺搭在藤椅靠背上，
眼皮半眯着，等着刘建国像往常一样颠颠地跑来。
可今儿个邪门了，往常电话撂下不到二十秒，
门口准能传来刘建国讨好似的问好声，
可这次，一分钟过去了，办公室的门纹丝不动。
陈山的脸一点点沉了下来，手指在桌面地敲着。
在教研室这一亩三分地，他陈山就是天，是说一不二的王。
谁敢忤逆他的意志？谁敢损他的威严？一股无名火从脚底板窜上来，烧得他太阳穴突突直跳。
这次，刘建国显然是踩破了底线。
在陈山看来，敢让自己动怒的人，必须得尝尝足够分量的后果，
不然这教研室的规矩岂不成了废纸？
他猛地直起身子，皮鞋底在水磨石地面上敲出哒哒哒的脆响，
像擂鼓似的在走廊里回荡，每一步都带着一股子要掀翻屋顶的火气。
刘建国办公室的木门被他一脚踹开，
合页发出痛苦的呻吟.........
陈山脸色铁青地堵在门口，额角的青筋突突直跳，
张口就破了音：刘建国！你敢不听指示？眼里还有没有规矩！
往常总是低眉顺眼、闷声闷气的刘建国，
这次却像换了个人！
他缓缓挺直脊梁，那身洗得发白的干部服仿佛都撑出了棱角，
迈步走到陈山面前，视线稳稳地对上对方的眼睛，
声音不高不低，却字字清晰：
不好意思陈主任，我正在制定奥数集训最后一周的冲刺计划，实在抽不开身去您办公室聆听教诲。
这话听着客气，可那微微扬起的下巴、眼底一闪而过的冷光，
连嘴角那抹若有若无的弧度，都裹着对陈山的鄙夷，像软刀子似的割人。
陈山被这无声的挑衅激得炸了毛，破口大骂：
谁允许你制定这个奥数集训冲刺计划的？
不是和你说了，最后一周，那帮奥数选手，有一个算一个都要去中小学上课吗？
我定的计划你也敢随便更改？
你个狗东西吃了什么屎，还真把自己当个人物了？
你再骂一句？
刘建国往前踏了小半步，本就逼近的距离瞬间缩到几乎脸贴脸。
他魁梧壮实，比陈山整整高出一个头，宽厚的肩膀像一堵墙压过来。
粗糙的手指几乎戳到陈山鼻尖上，
你小子再骂一句，劳资抽死你信不信？
陈山被这股子狠劲慑住了！
体格上的悬殊摆在眼前，
刘建国身上那股常年握粉笔、搬教具练出的蛮力，
混着淡淡的烟草味扑面而来，让陈山本能地感到恐惧。
他双脚仿佛已经不受控制，
一步步被对方压着退出了办公室，后腰差点撞到走廊的暖气片上.......