凤启十年的冬，比往年来得更凛冽些。一场鹅毛大雪连下了三日，将盛京的宫墙、殿宇都裹进一片素白之中，长乐宫的银杏树上积满了雪，枝桠低垂，像是在无声地哀恸。
暖阁内，银丝炭烧得正旺，却驱不散弥漫的寒意。盛宁女帝明家希躺在软榻上，脸色苍白如纸，呼吸微弱。凤启女帝坐在榻边，紧紧握着她的手，指尖冰凉，眼眶早已泛红；明和琼带着明万玲、明万耀等子女从越鼎星夜赶来，此刻正跪在榻前，声音哽咽；唐王明家轩、宁王明家策等宗室亲王也守在殿内，神色凝重，往日的谈笑风生早已不见踪影。
“母皇……”凤启女帝俯身，将脸贴在盛宁女帝的手背上，声音轻得像一阵风，“您再看看儿臣，看看和琼，看看孩子们……”
盛宁女帝缓缓睁开眼，目光浑浊却带着几分清明。她扫过殿内的亲人，最终落在明和琼身上，嘴角微微扬起一丝笑意，声音细若蚊蚋：“和琼……越鼎……还好吗？”
“母皇放心，越鼎一切安好，”明和琼强忍泪水，握住她的另一只手，“儿臣会守好越鼎，守好您与长姐的情谊……”
盛宁女帝轻轻点头，又看向跪在最前面的明万耀。少年已长成挺拔的模样，身着越鼎亲王朝服，眼中满是孺慕与悲痛。她吃力地抬了抬手，明万耀连忙上前，将手递过去。“耀儿……好好练剑……护好家人……”
“祖母，孙儿记住了！”明万耀的声音带着哭腔，泪水滴落在盛宁女帝的手背上。
盛宁女帝的目光渐渐涣散，呼吸也愈发微弱。她最后望了一眼殿外的雪景，像是看到了年轻时的自己——那时她还是储君，与姐妹们在雪中嬉闹，与先帝一同商议国事，转眼间，已是满头白发，即将走到生命的尽头。
“都……好好的……”这是盛宁女帝留下的最后一句话。话音落下时，她的手轻轻垂落，双眼永远地闭上了。
暖阁内瞬间爆发出撕心裂肺的哭声，凤启女帝伏在榻边，肩膀剧烈颤抖；明和琼抱着盛宁女帝的手，泪水浸湿了锦被；孩子们跪在地上，一声声“祖母”的呼喊，在寂静的宫殿中回荡，却再也得不到回应。殿外的风雪似乎更急了，呜咽着穿过宫墙，像是在为这位执掌过大明、见证过两代盛世的女帝送行。
当日，凤启女帝下旨，昭告天下：太上皇盛宁女帝明家希，于凤启十年冬十二月初六，崩于长乐宫，享年七十六岁。追尊谥号“圣仁章皇帝”，庙号“圣祖女帝”以帝王之礼入葬明陵，举国缟素，斋戒百日。
旨意传遍大明，百姓自发在街巷两侧摆放白花，盛京的商铺停业三日，连越鼎、周边属国也纷纷派使臣前来吊唁。晋王明和英、拓王明和义、新唐王明和谦、新宁王明和远等宗室亲王，皆星夜赶回盛京，跪在长乐宫前，为盛宁女帝守灵。
守灵的日子里，明家轩时常坐在灵前，看着盛宁女帝的遗像，想起往日她对自己的叮嘱。“皇姐总说，等我回盛京，要陪她喝江南的新茶，”他抹了把眼泪，声音沙哑，“可如今，茶还在，她却不在了……”
明家策也红着眼眶，手中攥着当年盛宁女帝送他的狐裘：“皇妹一生操劳，为大明付出了太多。如今她走了，也该好好歇歇了……”
百日之后，盛宁女帝的葬礼如期举行。那日，雪停了，天空是一片肃穆的铅灰色。送葬队伍从长乐宫出发，绵延数十里，凤启女帝身着素服，走在队伍最前面，神色悲痛却依旧端庄；明和琼带着越鼎皇室紧随其后，身后是宗室亲王、文武百官，再往后，是自发前来送行的百姓，他们手持白花，沉默地跟在队伍后，哭声此起彼伏。
灵柩抵达明陵时，凤启女帝亲手将盛宁女帝的灵位放入地宫。地宫的石门缓缓关上，隔绝了内外的世界，也封存了一段属于盛宁女帝的传奇——她曾是励精图治的女帝，开创过属于自己的盛世；她是慈爱的母亲，见证着女儿们执掌两国，守护着亲人；她是宗室的主心骨，看着弟弟、侄子们成长为能担事的栋梁。
葬礼结束后，凤启女帝站在明陵前，望着远处的盛京，轻声道：“母皇，您放心，儿臣会守好大明，守好您留下的一切，让百姓安居乐业，让大明越来越好。”
长乐宫的暖阁里，盛宁女帝生前用过的茶盏、绣绷、翻阅过的书籍，都被妥善收好。明和乐时常来这里坐坐，擦拭着那些旧物，仿佛还能看到盛宁女帝坐在榻上，笑着对她说：“和乐，你绣的菊花，比去年好看多了。”
明和弦则将盛宁女帝的教诲记在心里，时常进宫陪伴凤启女帝，为她分忧解难。越鼎的书信依旧按时寄来，明万玲会在信中写下越鼎的近况，明万耀则会提及自己的武艺进展，每一封信的末尾，都会加上一句“愿外祖母在天国安好”。
凤启十年的冬，因盛宁女帝的离去而格外寒冷。但随着春日的到来，盛京的积雪渐渐融化，宫墙下的草芽冒出新绿，百姓的生活也慢慢恢复常态。只是，每当有人提起盛宁女帝，无论是宗室亲王、朝中大臣，还是市井百姓，眼中都会泛起敬意与怀念——他们记得，这位女帝曾用一生，守护过这片土地，温暖过无数人的岁月。
而长乐宫的那棵银杏树，年复一年地抽出新枝、落下黄叶，像是在默默守护着关于盛宁女帝的记忆，也守护着大明王朝的传承与希望。