第二天的伍兹伯勒高中，沐浴在一片灿烂得近乎虚假的阳光里。秋日的微风拂过校园里的梧桐树，卷起几片枯黄的叶子，在空中打着旋儿，然后悄无声息地落下。停车场里，学生们三三两两地从各自的车里下来，嬉笑打闹，空气中弥漫着早餐咖啡、廉价香水和青春期荷尔蒙混合的味道。一切看起来都和昨天，和过去的任何一个上学日的早晨，没有任何不同。
然而，看不见的阴影，已经像藤蔓一样，悄然爬上了这所学校的墙壁。
柯比·里德把她的越野车停好，一边解着安全带，一边对着后视镜检查自己的妆容。她昨晚没睡好，那条奇怪的短信像一根细小的刺，扎进了她的脑子里。虽然理智告诉她那只是个无聊的恶作剧，但那种莫名的不安感却挥之不去。她用力眨了眨眼，试图将那丝阴霾从漂亮的蓝色眼睛里驱散出去。
“嘿，柯比！”
吉尔的声音从车窗外传来。柯比转过头，看到她的堂妹正站在车旁，脸上带着一丝苍白的微笑。今天的吉尔穿了一件浅灰色的连帽衫，帽子戴在头上，让她那张漂亮的脸蛋看起来更加小巧和脆弱。
“你看起来糟透了。”柯比推开车门，给了吉尔一个大大的拥抱，“昨晚没睡好吗？”
“做了个噩梦而已。”吉尔的声音很轻，像是在自言自语，“梦见……很多面具。”
柯比的心猛地沉了一下。她拍了拍吉尔的后背，用一种故作轻松的语气说：“别怕，只是个梦。走吧，我们去储物柜，我昨天新买了一款唇彩，绝对适合你。”
两人并肩向教学楼走去，阳光将她们的影子拉得很长。在她们身后不远处，查理和罗比也刚从车里下来。今天的查理显得格外沉默，他推了推鼻梁上的眼镜，目光下意识地在人群中搜索着什么。而罗比则一反常态地没有拿着他的手机到处拍摄，只是双手插在口袋里，低着头，不知道在想些什么。
“你确定要这么做吗？”罗比的声音压得很低，带着一丝最后的挣扎，“现在回头还来得及。”
查理没有看他，只是冷冷地吐出两个字。
“闭嘴。”
他的目光，越过人群，最终落在了正和吉尔有说有笑的柯比·里德身上。那金色的短发在阳光下像一团燃烧的火焰，刺得他眼睛生疼。他的手指在口袋里，无意识地摩挲着一个冰冷坚硬的物体——一把折叠刀的刀柄。
教学楼的走廊里，课间的喧嚣如同潮水。储物柜门开关的砰砰声、学生们的笑骂声、远处篮球砸在地板上的咚咚声，交织成一首独属于高中的、混乱而又充满活力的交响曲。
靡思靠在自己的储-物柜旁，手里捧着一本叶芝的诗集，安静地阅读着，仿佛周围的一切都与她无关。她今天穿了一条白色的连衣裙，黑色的长发柔顺地披在肩上，让她在吵闹的人群中显得格外醒目，像一朵遗世独立的百合。
“看，是那个新来的。”
“她真的好漂亮……像电影明星一样。”
“听说她昨天在文学课上把特纳老师都给问住了。”
窃窃私语像风一样从她身边拂过，但她似乎毫无察觉，只是偶尔会抬起头，那双含着水光的桃花眼不经意地扫过走廊，目光清澈而又深邃，像是在寻找什么，又像只是在单纯地观察。
柯比和吉尔走了过来。柯比一看到靡思，脸上立刻露出了热情的笑容。
“嗨，靡思！在看什么呢？”
靡思合上书，微笑着对她们点了点头。“一本诗集。”她的声音很轻柔，像羽毛拂过耳畔，“早上好，柯比，吉尔。”
“早上好。”吉尔也小声地回应了一句，但她的目光却有些躲闪，似乎不太敢与靡思对视。
“你今天看起来气色不错。”柯比凑近了些，压低声音说，“不像某些人，昨晚被噩梦吓得半死。”她说着， playfully地用手肘碰了碰身边的吉尔。
吉尔的身体僵硬了一下，勉强扯了扯嘴角，没有说话。
就在这时，查理和罗比也从走廊的另一头走了过来。他们的脚步有些迟疑，尤其是在看到靡思和柯比站在一起时。罗比下意识地想拿出手机，但手伸到一半又放了下去，表情显得很不自然。
“嘿，查理，罗比！”柯比大大方方地跟他们打了个招呼，“你们来得正好，今天下午电影俱乐部有什么活动吗？我想……去看看。”
这句话一出口，空气仿佛凝固了一瞬。
查理的脸色瞬间变得有些苍白，他扶了扶眼镜，眼神飘忽不定。“下午……下午我们准备放映《Stab 5》，做一些……呃，技术分析。”
“哦？听起来不错。”柯比笑了笑，但那双蓝色的眼睛里，却闪过一丝不易察觉的审视，“那你们准备好‘道具’了吗？我听说，你们的道具总是做得很逼真。”
她的语气很随意，像是在开一个无伤大雅的玩笑。
但罗比的额头上，却渗出了一层细密的冷汗。
就在走廊里的气氛变得微妙而紧张时，一阵突如其来的安静，像一块巨大的幕布，猛地从入口处罩了下来。
原本嘈杂的交谈声、嬉笑声、脚步声，在短短几秒钟内，全都消失了。学生们不约而同地停下了手里的动作，纷纷转过头，望向教学楼的大门。
杜威·莱利警长正站在那里。
他穿着一身笔挺的警服，脸上带着惯有的、略带疲惫的严肃表情。他的身后，还跟着两名同样神情严肃的警员。阳光从他背后照进来，在他脚下投下一道长长的、充满压迫感的阴影。
他不是一个人来的。
他来做什么？
这个问题，像病毒一样，在每个学生的心里迅速蔓延开来。恐慌，如同水滴落入滚油，开始在人群中发出“滋滋”的声响。昨天储物柜里的那张面具，不再是一个恶作剧，而是一个不祥的预兆，一个即将被兑现的死亡宣告。
查理的呼吸瞬间变得急促起来，他感觉自己的心脏像是要从喉咙里跳出来。罗比更是吓得脸色惨白，下意识地向查理身后缩了缩。
柯比和吉尔也愣住了，脸上的表情充满了震惊和不安。
整个走廊里，只有一个人，依旧保持着平静。
靡思缓缓地抬起头，目光越过一张张惊慌失措的脸，最终，与门口的杜威·莱利对上了视线。
她的眼神里没有任何惊讶，也没有任何恐惧。那双漂亮的桃花眼，只是静静地看着他，眼底深处，似乎还藏着一丝若有若无的、了然的笑意。
杜威的目光在她的脸上停留了片刻，那双深邃的眼睛里，情绪复杂。他似乎想说什么，但最终只是微微点了点头，然后便移开视线，迈开脚步，向校长办公室的方向走去。
那无声的交流，只持续了短短一秒，却仿佛传递了千言万语。好戏，开场了。