生命体征暂时稳定，但危机远未解除。何粥粥被医护人员小心翼翼地转运，推入了神经外科的重症监护室（IcU）。那扇自动开合的厚重大门，仿佛一道无形的界限，将世界分割成了两半：一边是充斥着消毒水气味、仪器低鸣与生死博弈的绝对领域；另一边，是周深所处的，只剩下无力等待与无尽煎熬的灰色空间。
他无法踏入那道界限。唯一的特权，是允许他隔着一段距离，透过那一面宽大、厚重、冰冷得毫无感情的玻璃窗，向内窥探。
就在那扇玻璃窗后，何粥粥静静地躺在房间中央的病床上，渺小得如同一片飘零的落叶。她的头上被层层叠叠的白色纱布严密包裹，只露出一张毫无血色的脸，苍白得几乎与床单融为一体，看不到一丝生命的鲜活气息。鼻腔里插着维持营养的胃管，嘴巴被呼吸面罩完全覆盖，每一次呼吸，都由机器强制推动，在透明罩内留下短暂而模糊的白雾，证明着这具躯体还维持着最基本的新陈代谢。
她的身边，是被各种精密仪器组成的冰冷丛林所环绕。心电监护仪屏幕上，代表心跳的绿色光点规律却机械地跳跃着，划出一条起伏的曲线；血压、血氧饱和度的数字冰冷地显示在一旁，偶尔发出单调的提示音，提醒着数据的存在。输液泵的软管如同藤蔓，连接着她手臂上的留置针，将维持生命的液体和药物，一滴一滴，精准地注入她脆弱的血管。
安静。一种令人心慌的安静。与她之前在那个喧闹活动现场，眼神明亮、步履匆匆、带着一种内敛的坚定处理各项事务的模样，判若两人。那时的她，身上有一种清晰的、向上的生命力。而现在，那种生命力被抽干了，只剩下被仪器和导管勉强维系着的、微弱的生理信号，像风中残烛，仿佛监护仪上任何一个数字的异常跳动，那点微弱的光亮随时都会彻底熄灭。
周深的手掌不自觉地抬起，轻轻贴在了冰冷的玻璃窗上。玻璃的寒意瞬间穿透皮肤，直抵心底，让他打了个寒颤。他下意识地想摩擦一下玻璃，似乎想通过这种方式传递过去一点点微不足道的温度，或者，仅仅是想要离她更近一点。但指尖传来的，只有坚硬和无情的冰冷，以及一种深不见底的隔阂感。那层玻璃，隔开的不仅是空气，更是生与死的距离，是健全与破碎的鸿沟。
这时，医生走了过来，低声对周深和刚刚赶到、一脸仓皇与悲痛的中年女性——何粥粥的母亲——解释道：“按照规定，IcU不能多人进入，也不能长时间探视。现在，允许一位直系亲属穿上隔离服，进去待五分钟。”
何粥粥的母亲，一位看起来平日里很温和、衣着朴素的女性，此刻头发凌乱，眼睛红肿，整个人像是被抽走了主心骨，依靠在墙边才能勉强站立。听到医生的话，她像是抓住了救命稻草，又像是要踏入刑场，身体剧烈地颤抖起来。
护士拿来一套蓝色的无菌隔离服，帮助这位悲痛欲绝的母亲穿戴。她的动作因为颤抖而显得笨拙而迟缓，拉链好几次都对不准。那单薄的蓝色布料，此刻仿佛重若千钧，包裹住的是一位母亲破碎的心和无边的恐惧。
周深就站在一旁，眼睁睁地看着这一切。他看着那位母亲在护士的搀扶下，一步步挪向IcU的入口，每走一步，都像是踩在他的心尖上。他看到她在进门之前，又回头望了一眼玻璃窗内的女儿，那眼神里的绝望与不舍，像一把烧红的烙铁，狠狠烫伤了周深的灵魂。
愧疚感，如同海啸过后再次积聚的恐怖浪潮，以更凶猛、更彻底的姿态，将他彻底淹没，达到了前所未有的顶点。是他，让这位温和的母亲承受着可能失去女儿的巨大痛苦；是他，让那个曾经鲜活的生命，变成了仪器中间一个沉默的符号；是他，亲手造成了这两个家庭（虽然何粥粥的家他还未知全貌）的悲剧。
他贴在玻璃上的手无力地滑落，在透明的表面上留下几道模糊的指痕。他低下头，再也无法承受那份透过玻璃传递过来的、沉重的母爱与悲恸。走廊顶灯的光线在他头顶投下阴影，将他整个人笼罩在一种近乎实质化的绝望与自责之中。IcU内是生命的战场，IcU外，是他的刑场。而宣判他无期徒刑的，正是他自己那颗被愧疚反复凌迟的心。