周深轻轻推开病房的门，动作谨慎得如同怕惊醒一个易碎的梦。门轴发出微不可闻的吱呀声，融入房间内均匀的呼吸声中。他侧身进入，又轻轻将门带上，隔绝了走廊里苍白的灯光。
何粥粥在房间中央的病床上安睡，小夜灯在她床边投下一圈温暖的光晕。她的睡颜平静，嘴唇微微张开，胸脯随着呼吸平稳起伏。床头柜上放着她睡前没喝完的半杯水和那幅小小的星空画。
周深无声地走到床边的扶手椅前，缓缓坐下。白日里的强硬、声明里的坚定，在这一刻全部卸下，如同演员卸下厚重的戏服，露出底下真实的、疲惫的皮肤。
病房内很安静，只有加湿器发出细微的白噪音，以及两人交错的呼吸声——何粥粥的平稳绵长，周深的则略显沉重。
他凝视着何粥粥的睡脸，那张脸上已经很难找到一年前那个灵动活泼的女孩的影子。创伤和药物改变了她的面容，赋予她一种孩童般的、不设防的纯真，却也带走了曾经闪烁在她眼中的锐利光芒。
白天在新闻发布会上的场景不受控制地闪回：刺眼的闪光灯，接连不断的问题，他不得不一遍又一遍地重复那个改变他们一生的瞬间。每一次复述，都像是在已经结痂的伤口上重新划开一道口子。
“周先生，您是否承认您的疏忽直接导致了何小姐的现状？”
“有传言称您最初试图隐瞒事故真相，您作何回应？”
“您如何保证您对何小姐的照顾不是出于公关考量？”
问题一个比一个尖锐，他不得不保持冷静，用最克制的语言回应，维护自己和何粥粥的尊严。
然而此刻，在这片只有他们两人的寂静中，所有防线都土崩瓦解。
巨大的委屈感如同潮水般涌上心头。为什么是他们？为什么是粥粥？她那么热爱生活，对工作充满热情，对未来充满憧憬，却要承受这样无妄之灾。
疲惫感也从四肢百骸弥漫开来。这一年多来，他几乎没有睡过一个整觉。白天是忙碌的工作和公关应对，晚上是陪伴何粥粥做康复训练，深夜还要处理堆积如山的文件。他像个陀螺一样旋转，不敢停下，因为一旦停下，就可能再也站不起来。
而最沉重的，是那种对无法改变过去的无力感。无论他多么努力地弥补，无论他付出多少，都无法让时间倒流，都无法还何粥粥一个完整的人生。
一滴温热的液体毫无预兆地滑落，滴在他交握的手背上。周深愣了一下，随即意识到那是什么。他已经记不清自己上一次流泪是什么时候了。即使在最艰难的时刻，他也告诉自己必须坚强，因为他是何粥粥唯一的依靠。
但此刻，在这片黑暗中，面对这个因他而改变一生的女孩，他终于无法再继续坚强。
他低下头，用手捂住脸，试图阻止那股汹涌的情绪。然而一切都是徒劳。温热的液体不断从指缝中溢出，顺着他的手背滑落，在深色的裤子上留下深色的印记。
他哭得没有声音，只有肩膀在黑暗中无法控制地微微颤抖。这是压抑了太久的释放，是背负了太重的卸下。泪水中有愧疚，有疲惫，有委屈，更有对何粥粥所承受的一切痛苦的心疼。
他多么希望躺在那里的是自己，而不是这个无辜的女孩。
就在周深沉浸在悲伤中时，一只微凉的手轻轻覆上了他低垂的头。动作很轻，带着试探性的不确定。