周深不知道自己在黑暗的休息室里坐了多久。直到门外传来两声轻柔的敲门声，将他从麻木的思绪中惊醒。他没有回应，门却被轻轻推开了。
走廊的光线在地板上投下一道狭长的光影，经验丰富的康复治疗师林老师站在门口。她没有开灯，只是借着微光，看到了沙发上那个蜷缩的、散发着绝望气息的身影。她没有立刻说话，也没有走近，只是静静地站在那里，仿佛在给予他整理情绪的时间。
周深有些狼狈地直起身，迅速用手背擦去脸上残留的湿痕，深吸一口气，试图恢复平静。“林老师。”他的声音带着掩饰不住的沙哑。
林老师这才走进来，轻轻带上门，但没有完全关严，留下一条缝隙透光。她没有选择坐在他旁边，而是拉过一张椅子，在他对面不远处坐下，保持着一个既不过分亲近、又能清晰对话的距离。
“周先生，”她的声音平和，没有刻意的安慰，也没有职业性的客套，只有一种基于多年经验的沉稳，“我刚才路过，看到你在这里。今天的训练课，我都在。”
周深垂下眼睑，没有勇气去看她的眼睛。他感觉自己所有的伪装和坚强，在这个洞察一切的专业人士面前，都无所遁形。
“我理解你现在的心情，”林老师继续说道，语气里带着一种深切的共情，“看着好不容易积累起来的一点进步，在一场病后仿佛消失殆尽，那种感觉，就像辛苦堆砌的沙堡被一个浪头打回原形。无力，沮丧，甚至怀疑一切是否还有意义。”
周深沉默着，但紧握的拳头微微松开了一些。被人准确地说中心事，反而让他紧绷的神经有了一丝松动。
“但是，周先生，”林老师的语气稍稍加重了一些，“这就是我们康复工作的现实，或者说，是生命本身康复过程的常态。它从来不是一条直线向上的坦途，而是一条蜿蜒曲折、充满起伏的山路。进步、平台期、甚至明显的退步，会像季节更替一样，反复出现。”
她顿了顿，让周深消化这句话，然后继续说：“我们不能因为一次严重的退步，就轻易否定了之前所有的努力。那些努力是真实存在的，它们在她的神经通路上留下的痕迹，并不会完全消失，只是暂时被疾病的浓雾遮蔽了。同样，我们更不能因为眼前的困境，就放弃未来的所有可能性。”
周深抬起头，看向林老师。昏暗的光线下，她的眼神坚定而睿智。
“对于何小姐这样的状况，”她的声音放得更缓，更清晰，“每一次重大的生理或心理应激后，重新建立认知连接，唤醒沉睡的功能，确实会比第一次更加困难。这就像在废墟上第二次重建家园，需要清理更多的障碍，也需要更多的耐心和更精巧的方法。但是，”她强调道，“这绝非不可能。”
“我见过太多被认为希望渺茫的案例，在经历了反复的波折后，依然能重新找到前进的方向。区别往往不在于患者本身的潜力，而在于陪伴者和康复团队是否拥有足够的韧性和信念。”林老师的目光直视着周深，仿佛要将他内心的动摇驱散，“我们现在最需要的，不是奇迹，而是比命运更有耐心。”
“比命运更有耐心……”周深低声重复着这句话，仿佛在咀嚼其中的分量。
“是的，”林老师肯定地点点头，“命运可以给她带来创伤和疾病，但我们可以用更长久的、更稳定的、更温柔的陪伴和训练，一点一点地把被夺走的东西，再争取回来。这需要时间，可能很长，长到让人绝望。但只要我们不停下，只要我们还相信，希望的火种就永远不会熄灭。”
她站起身，走到周深身边，轻轻拍了拍他的肩膀，这是一个充满力量和安慰的举动。
“给自己一点时间消化这份失望，周先生。允许自己难过，这很正常。但请不要让失望变成绝望。何小姐需要你，需要那个比命运更有耐心的你。”
说完，林老师没有再多言，转身悄然离开了休息室，轻轻带上了门。
房间里再次陷入昏暗，但周深的心境却悄然发生了变化。绝望的寒冰依然存在，但林老师的话语，像一把凿子，在冰面上敲开了一道细微的裂缝，让一丝微弱的暖光和空气透了进来。
他依然感到疲惫，感到前路艰难，但“比命运更有耐心”这句话，像一颗种子，落在了他几近荒芜的心田上。或许，他需要的不是与命运硬碰硬地对抗，而是用更持久、更坚韧的方式，去陪伴，去等待。