窗外的梧桐叶黄了又绿，绿了又黄。何母坐在窗边，手中织着一件驼色的毛衣，针脚细密均匀。阳光透过纱窗，在她花白的发丝上镀了一层柔和的光晕。
她的目光偶尔会投向院子里——周深正推着粥粥的轮椅在草坪上慢行，秋日的阳光把两人的影子拉得很长。
针线在指间穿梭，何母的思绪却飘远了。这些年，她织过无数件毛衣，但手中这一件，是特意为周深织的。
毛线是上周周深来时带来的，说是粉丝送的进口羊绒线，柔软保暖。孩子只是随口一提，她却记在了心里。
想起第一次见到周深时的场景，何母手上的动作慢了下来。那时他还是个清瘦的少年，站在重症监护室外，脸色比墙皮还要苍白。
医生每出来一次，他的肩膀就瑟缩一下，像是随时会被负罪感压垮的孩子。何母还记得自己当时是如何强忍着悲痛，反而去安慰这个肇事者不怪你，是粥粥自己冲出去的。
这句话，后来何母在无数个不眠之夜里反复咀嚼。她不是圣人，也曾有过怨怼的时刻。
但看着这个年轻人从此把他们的苦难扛在肩上，一步步从青涩走向沉稳，那些怨怼早已化作了心疼。
老伴，你看深深买的这个自动翻身床。何父的声音打断了她的思绪。他正戴着老花镜研究说明书，说是能预防褥疮，还有按摩功能。
何母凑过去看，发现何父的手有些抖。她轻轻按住丈夫的手背，两人相视一笑，眼中都有泪光闪烁。
去年何父体检查出高血压，周深连夜从片场赶回来，坚持要请保姆。老两口不肯，他就变着法子添置这些智能设备，从防滑地板到智能药盒，细致得像个操心的家长。
院子里传来粥粥咯咯的笑声。何母抬眼望去，看见周深正蹲在轮椅前，手舞足蹈地讲着什么。
阳光落在他带笑的侧脸上，那神情温柔得让人心头发酸。
何母想起粥粥出事前，总爱窝在沙发里看周深的采访视频。少女怀春的心思全都写在脸上，手机相册里存满了周深的照片。
妈，你看他唱歌的样子，像不像天使？女儿当时这样问过。
如今天使真的来了，却是以最残酷的方式。何母有时会想，如果粥粥清醒着，看到周深为她放弃舞台、推掉演出，该有多心疼。
但这个太残忍，她不敢深想。
阿姨，叔，我谈了个项目。上周吃饭时，周深突然说，是个信托基金，等我老了，或者有什么意外，粥粥的生活也不会受影响。
他说得轻描淡写，但何母看见他筷子尖在微微发颤。这孩子才三十出头，却在为他们一家的身后事做打算了。
最让何母触动的是去年冬天。粥粥重感冒住院，周深在病房守了三天。
第四天凌晨，何母来换班，看见他趴在床边睡着了，一只手还紧紧握着粥粥的手。晨曦透过百叶窗落在他疲惫的睡颜上。
那一刻，她彻底释然了。这个年轻人用最笨拙也最真诚的方式，把他们的余生都扛在了肩上。
他推掉的演出、放弃的机会，都化作了日复一日的陪伴。这样的深情，早已超越了愧疚与责任。
妈，吃饭了。周深推着粥粥进屋，声音带着笑意，今天做了你爱吃的红烧鱼。
何母应了一声，悄悄抹去眼角的湿润。她看着周深熟练地给粥粥系上围兜，一勺一勺地喂饭，突然想起女儿小时候，她也是这样耐心地喂饭。
时光仿佛完成了一个轮回，只是角色互换了。
饭后，周深照例要赶晚班机去录节目。何母把织好的毛衣塞进他行李箱时，发现里面整整齐齐地分着区，粥屋的康复计划、何父的降压药清单都贴在显眼处。
这个行李箱，像个微型的家，装着他所有的牵挂。
送周深到门口时，何父突然伸手，用力抱了抱他。这个内敛的老教师，第一次如此直白地表达情感。
路上小心。何父的声音哽咽了。
周深愣了一下，随即回抱住何父，轻轻拍着他的背：叔，我下周就回来。
何母站在一旁，看着这对没有血缘的，泪水终于忍不住滑落。她想起圣经里的话：他使父亲的心转向儿女，儿女的心转向父亲。
周深走后，何母回到餐厅。粥粥歪在轮椅上睡着了，嘴角还沾着饭粒。
何母轻轻擦去饭粒，凝视着女儿安详的睡颜。曾经噬骨的伤痛，已被时光熬成了带着苦涩的甘甜。
是的，命运夺走了女儿完整的人生，却送来了一个比亲生儿子更贴心的周深。
暮色渐浓，何母继续织着毛衣。这一次，她织的是何父的。
针脚起落间，她突然明白，慰藉从来不是忘记伤痛，而是学会与伤痛和解。就像这件毛衣，一针一线都藏着他们共同走过的岁月，有泪有笑，有缺憾也有圆满。
窗外，晚霞满天。何母想，等周深下次回来，要把这件毛衣也织完。
他们一家人，总要整整齐齐的。