月光如水银般倾泻在办公室的地毯上，将两人交握的手映照得格外清晰。何粥粥的签名墨迹未干，在“血脉共生协议”上晕开温柔的弧度。
“不怕我骗你？”周浅轻声问，指尖无意识地摩挲着她的手背。
何粥粥摇头，目光落在檀木盒里的家族徽章上：“真要骗我，就不会给我选择忘记的机会。”
这句话让周浅呼吸一滞。他想起那袋被锁进抽屉的忘忧草药片，想起她每次发现他异常时的欲言又止，想起此刻她眼中毫无保留的信任。
“粥粥，”他声音沙哑，“有些事现在还不能说全...”
“那就等你能说的时候。”她打断他，嘴角扬起温柔的弧度，“就像你等我慢慢了解你一样。”
窗外传来晚祷的钟声，惊起几只夜鸟。周浅突然起身，从保险柜取出一枚钥匙：“这是老宅书房的钥匙。里面...有你想知道的答案。”
何粥粥没有接钥匙，而是轻轻握住他的手：“等哪天你亲自带我去看。”
这个回应让周浅眼眶发热。他想起家族长老的警告，想起历代因恐惧而离开的先例，从未有人如此坚定地选择留在迷雾中等他。
“月圆夜快到了。”他低声说，“这次...你愿意陪着我吗？”
“在哪里陪你？”何粥粥问，“办公室？公寓？还是...”
“祠堂。”周浅吐出两个字，仔细观察她的反应。那是周家最隐秘的禁地，藏着血脉最深的秘密。
何粥粥怔了怔，随即点头：“好。需要我带什么吗？”
如此平常的语气，仿佛只是约定周末郊游。周浅紧绷的神经突然松弛，低笑出声：“带点红糖糍粑吧。你做的...很甜。”
这个要求让气氛轻松起来。何粥粥笑着记下，又想起什么：“那要不要叫琳达姐把下周会议改期？”
“已经安排好了。”周浅打开日程表，上面清楚标注着三天休假，“这期间手机会关机，公司事务由赵明暂代。”
他展示的预案详细得惊人，连办公室植物的浇水安排都列了清单。何粥粥突然明白，这场坦白不是临时起意，而是酝酿许久的郑重交付。
“周浅，”她轻声问，“如果...如果我刚才选择签放弃协议呢？”
空气安静片刻。周浅走到窗前，望着渐圆的月亮：“那就让琳达送你回家，删除所有监控记录，再派人暗中保护你一辈子。”
他的背影在月光下显得孤独而决绝。何粥粥从背后轻轻抱住他，感觉到他瞬间的僵硬。
“幸好我签了。”她把脸贴在他脊背上，“不然某个人要孤独终老了。”
周浅转身将她拥入怀中，这个拥抱带着微颤的力度。他埋首在她颈间，深吸一口气：“谢谢。”
谢谢你的勇气，谢谢你的信任，谢谢你在看清我的异常后，依然选择留下。
当晚送何粥粥回家时，周浅在车上突然说：“老宅后院有棵三百年的梧桐树。”
“和你照片里那棵一样？”
“嗯。我母亲在那里埋了时间胶囊。”他目光温柔，“等事情安定些，带你去挖。”
这个约定像暗号，让何粥粥眼眶发热。她想起那张老照片里孤独的男孩，想起周浅从未展露的脆弱一面。
“周浅，”下车时她轻声说，“其实你撒娇的样子...很可爱。”
周浅耳根泛红，故作严肃地皱眉：“胡说。”
但转身时，他嘴角扬起真实的弧度。这个夜晚，信任像月光般流淌在两人之间，照亮前路未知的黑暗。
而何粥粥不知道，在她上楼后，周浅拨通了加密电话：“启动‘护月’计划。所有暗哨撤离祠堂周边，我要带她进去。”
电话那头沉默片刻：“少爷，这违反祖训...”
“祖训由我改写。”周浅看着那扇亮起灯的窗，“从今往后，我的规矩就是规矩。”
挂断电话，他轻轻触碰锁骨下方的家族印记。月光下，紫水晶泛起微光，像在回应他的誓言。
有些信任，值得用血脉守护。而有些爱情，注定要照亮最深的黑暗。