一九五八年深秋的纽约，寒风吹得曼哈顿街头的落叶打着旋儿贴在橱窗上。
华尔道夫酒店宴会厅的铜质大门却将凛冽隔绝在外。推开门的瞬间，暖融融的空气裹着上等雪茄的醇厚烟气、老派古龙水的木质调香，还有一丝藏在衣料摩擦声里的紧绷感，直直撞进人心里。
这里没有闲情逸致的社交闲谈，每盏水晶吊灯的光线下，都浮动着比深秋寒意更冷的算计。
苏富比资深合伙人查尔斯·温特斯捻了捻领结上的珍珠扣，银白的鬓角在灯光下泛着柔和的光。可他握着拍卖槌的指节，却悄悄收了收。
这辈子拍过文艺复兴时期的油画、百年前的皇家珠宝，他还是头回碰着“药品专利+现货”的组合标的。尤其那四亿片“金刚烷胺”，按陈东报的“一港元一片”算，光是库存价值就压过了不少古董拍品。
温特斯的目光扫过台下：默克的罗伯特·默菲西装口袋里露着半截镀金钢笔，辉瑞的史密斯手指在皮质公文包上轻点，礼来的代表正低头对着记事本念念有词。
而前排那个穿深灰色中山装的年轻人——陈东，正指尖抵着下巴，目光落在拍卖台的专利文件上，仿佛这场即将掀起风浪的竞价，与他无关。
时间回到拍卖前一晚，华尔道夫顶层套房的落地窗外，纽约的霓虹在玻璃上晕出模糊的光斑。屋里却亮得像白昼，丝毫没有深夜的静谧。
陈东坐在长条桌主位，面前摊开的疫情报告上，用红笔圈着“波士顿流感确诊数周增30%”“费城药房感冒药售罄”的字样，格外醒目。
英籍律师霍华德爵士戴着金边眼镜，放大镜在专利权文件上移得极慢。每停一处，他就用钢笔在页边画个小圈，语气严肃：“陈先生，必须加一条——若未来此药出现未知不良反应，法律责任完全归属买方。我们卖的是技术和现货，不是无底洞的赔偿单。”
苏富比的分析师汤普森推了推眼镜，把一叠财报推到桌中央，解释道：“默克现金流足，但最新研发投入全砸在抗癌药上，对流感药最多是‘防对手抢’；辉瑞不一样，他们的抗生素业务被新兴药厂压得厉害，上周股价跌了5%，急需一款能立刻上架的‘救场药’。”
他顿了顿，补充道：“史密斯今天带的团队里，连市场部总监都来了，这架势一看就是志在必得。”
陈东拿起桌上的药品样品瓶，透明玻璃里的白色药片在指间转了圈。他想起出发前，柏立基总督秘书递来的那份“王室关注此药”的便签，还想起皇家医学院认证报告上烫金的校徽。
这些没摆在台面上的筹码，比财报上的数字更管用。
“温特斯先生说过，纽约的资本只认两样东西：能赚快钱的机会，和能稳人心的底气。”陈东把样品瓶放回桌上，瓶底与桌面碰撞的轻响，在安静的套房里格外清晰，“我们的药，刚好两样都占。”
“女士们，先生们。”温特斯的声音透过麦克风传遍全场，没有多余的寒暄。他拿起那份烫金的专利文件晃了晃，清晰报出标的：“本次特别标的——‘金刚烷胺’美洲独家专利权，及与之捆绑销售的四亿片药品现货。起拍价，一百万美元。”
话音刚落，默菲的手几乎立刻举了起来，声音平稳：“一百五十万！”他故意朝史密斯的方向瞥了一眼——默克就算不急需这药，也不能让辉瑞轻易得手。
“两百万！”史密斯的回应快得没给人留反应时间。他直接从公文包里掏出一张纸，展开在面前。那是波士顿药房的紧急订单，上面的“急需100万片”红得刺眼。
“两百五十万！”礼来的代表也紧跟着举了牌，声音里带着点急，显然不想错过这块蛋糕。
价格像坐了火箭，三分钟就冲到三百万。陈东靠在椅背上，手指轻轻敲着扶手，看似平静，余光却没放过台下的动静。
他看到默菲的钢笔尖在记事本上划得飞快，还看到史密斯的领带悄悄松了半寸——显然，这场竞价已经让他们绷紧了神经。
当温特斯报出“三百八十万”时，默菲突然停了手。他转头和身边的顾问咬了咬耳朵，顾问却摇了摇头，低声说了句什么。
董事会评估认为，此药技术壁垒不高，半年内恐有仿制药出现，为此支付过高溢价并非战略重点。
“四百万！”史密斯猛地站起来，声音里带着点破音，显然是拼尽了力气。
全场瞬间静了，所有人的目光都钉在默菲身上，等着他的反应。默菲捏着竞价牌的手指泛了白，最终，他缓缓把牌扣在膝盖上，嘴角扯了扯，算是认了输。
“四百万第一次……四百万第二次……”温特斯的声音比刚才沉了些，他举起拍卖槌，停顿了两秒，像是在给最后机会，“四百万第三次！”
“咚！”
槌声落下的瞬间，现场亮起一片闪光灯泡的光芒，快门声密集地响起，将这一刻定格。
史密斯激动地和团队拥抱，领带歪了也没在意；陈东站起身，温特斯走过来和他握手，掌心带着汗，语气诚恳：“陈先生，这是我经手过最特别的工业产权拍卖，恭喜。”
签约室里，钢笔在文件上签下最后一个名字，这场交易终于尘埃落定。
陈东看着汇丰银行的工作人员递来的转账凭证——四百万美元专利费，四亿港元现货款。这笔相当于香港顶级豪门数年收入的巨资，将分别汇入香港和伦敦的账户。
史密斯端着香槟走过来，眼里满是笑意：“陈先生，辉瑞在美洲有三千多家合作药房，下次东兴堂有新产品，我们可以聊聊。”
“合作的机会，总会有的。”陈东和他碰了碰杯，香槟的气泡在杯壁上炸开。此刻他脑中浮现的，不再是模糊的蓝图，而是葵涌那5500亩土地清晰的规划图。
走出签约室，走廊里，默菲突然叫住了他。这位默克副总裁递来一张名片，上面印着私人电话，语气带着认可：“年轻人，你很懂资本的游戏。默克在抗癌药领域有最新技术，或许我们能换个赛道合作。”
陈东郑重地接过名片，他明白，此役赢得的不只是资金，更是在国际市场上入场对话的资格。
回到套房时，纽约的夜已经深了。陈东站在窗前，楼下的车流像一条发光的河，缓缓流淌。
他拿出纸笔，借着台灯的光，开始起草一份详尽的规划电文，字迹沉稳而有力：
“资金到位，即刻启动葵涌产业园一期工程：
1. 工业区（4000亩）：优先划出500亩，建设符合美国FdA标准的现代化无菌制药厂房；另划1000亩，预留予未来引进的精密仪器、化工材料等上下游配套企业。
2. 住宅与社区（1000亩）：中央区域规划200亩，兴建高级管理层公寓及专家别墅；周边800亩，用于建设高标准工人新村，配套学校、医局、市集，务必使员工安居乐业。
3. 核心功能区（500亩）：其中200亩用于建设‘东兴研究院’，囊括基础实验室与中试基地；200亩用于建设仓储物流中心；剩余100亩，预留为未来总部大厦用地。
当前首要任务：委托怡和洋行，向德国订购三套全自动灌装生产线；同时，‘振卫学堂’即刻加设‘国际药品注册法规’与‘Gmp质量管理’课程，为产业园储备骨干。”
写完，陈东将电文封好。窗外的星河与城市的灯火交织在一起，格外璀璨。
他端起一杯清水，对着东方的方向微举，轻声道：“资本已备，蓝图已绘，该回去，深耕我们自己的土地了。”
纽约的槌声已经远去，而香港葵涌，一幅更加壮丽的实业画卷，正徐徐展开。