墨家子弟学堂并非罗奇想象中那种刻板严肃的地方。它坐落在一片被透明穹顶覆盖的生态园区旁，建筑风格融合了古朴的木石结构与流畅的金属线条，显得既庄重又富有活力。空气中飘散着青草的微香和隐约的机油味，一种奇特的混合。
开学第一天，林薇兴奋地拉着罗奇，穿梭在前往学堂的人流中。许多孩子都认识林薇，热情地跟她打招呼，目光却都不约而同地落在她身边那个沉默寡言、面色略显苍白、眼神却带着与年龄不符的冷冽的新面孔上。窃窃私语声不可避免地在周围响起。
“那就是轻尘叔叔带回来的那个……”
“听说来自外面……身上有锈蚀商会的那种东西……”
“看起来好凶的样子……”
“小薇怎么跟他走那么近？”
罗奇对这一切置若罔闻，只是默默观察着环境，将每一处通道、每一个标志性建筑记在心里。这种习惯性的警惕，早已深入骨髓。
学堂内部宽敞明亮，根据不同年龄段和专长方向分为不同的学区。低年级的区域更注重基础和通识教育。罗奇被分到的班级里，大多是十到十二岁的墨家、诸葛家和公输家的孩子。
课堂很快展现了不同家族的风格。
文化历史课上，讲到古代机关术与现代机甲技术的演变关联时，一个戴着精巧眼镜、头发梳得一丝不苟的诸葛家男孩——诸葛文——立刻举手，引经据典，不仅清晰阐述了技术脉络，甚至补充了好几条鲜为人知的文献出处和逻辑推论，思路之清晰、知识之渊博，让讲师都频频点头。其他几个诸葛家的孩子也大多如此，安静、专注，眼神里闪烁着计算和思考的光芒，他们是天生的智囊和分析者。
而到了基础机械原理实践课，公输家的孩子则彻底成了主角。一个名叫公输莽的壮实男孩，二话不说，上手就拆解一台老旧的传动模型，动作粗暴却效率极高，对结构的理解仿佛与生俱来。他一边拆一边大声嚷嚷着哪里设计不合理，哪个部位可以加强冲击力，引得周围几个同样好动的公输家子弟纷纷附和，空气中充满了跃跃欲试的躁动气息。他们是力量的崇拜者，渴望将一切知识转化为实战能力。
墨家的孩子们则介于两者之间。他们动手能力不弱，但更注重理解原理和结构的精巧性，偶尔会为某个能源回路的优化或者材料的应力分布争论不休，带着一种工匠般的执着和探究精神。林薇就是其中的典型，她虽然活泼，但摆弄起零件时那份专注和灵巧，明显继承了墨家的手艺天赋。
罗奇坐在角落里，沉默地观察着一切。这些知识对他来说既陌生又新奇。他拥有的是无数次生死搏杀中磨砺出的、对机甲最直观最野蛮的操控直觉，而非这些系统化的理论。他像一块干燥的海绵，本能地吸收着一切，但脸上依旧没有任何表情，既不提问，也不参与讨论。
他的特殊、他的沉默、以及他与林薇的亲近，很快引来了一些不必要的关注。
尤其是几个公输家和诸葛家的男孩。公输莽似乎对林薇颇有好感，看到林薇下课总凑到罗奇身边叽叽喳喳地说个不停，甚至把自己舍不得吃的营养点心分给罗奇，脸色就有些难看。而诸葛文身边一个略显瘦小、眼神灵活的跟班——诸葛风，则似乎看出了公输莽的不快，又或许是想讨好公输家，时不时在公输莽耳边低语几句，目光瞟向罗奇，带着几分算计。
罗奇对这类小孩子的情绪毫无兴趣，他只专注于自己的恢复和学习。但麻烦，往往不请自来。
这天放学后，林薇被一位讲师叫去帮忙整理教具。罗奇独自一人沿着一条相对僻静的廊道，准备返回林家。
刚走到廊道转角，几个人影就堵住了他的去路。
为首的正是公输莽，他抱着胳膊，比罗奇高了半个头，身材壮实，脸上带着毫不掩饰的挑衅。他身边站着三四个公输家的跟班，以及那个瘦小的诸葛风，正推着眼镜，一副看好戏的表情。
“喂，新来的。”公输莽粗声粗气地开口，下巴扬得高高的，“听说你以前是锈蚀商会那帮渣滓养的绝卖人？”
罗奇脚步停住，抬起眼皮，冷冷地看着他，没有说话。这种程度的辱骂，对他而言如同清风拂过。
“哼，哑巴了？”公输莽见他不答，以为他害怕了，气焰更盛，“我警告你，离林薇远一点！她不是你这种来历不明的家伙能靠近的！谁知道你身上那四个铁疙瘩会不会突然发疯伤到人？”
诸葛风在一旁阴恻恻地补充：“莽哥说得对。根据《异常个体管理条例》，未经完全评估的潜在风险源，确实应该隔离观察。这也是为了大家的安全着想。”他说话总是带着一种故作成熟的腔调，试图给自己的行为套上合理的外壳。
罗奇的眼神彻底冷了下来。他不在乎自己被骂，但“风险源”、“隔离”这些词汇，刺痛了他内心最敏感的神经，勾起了在商会被视为物品、在hSA被评估价值的糟糕回忆。
他依旧沉默，但周身的气息却骤然变得危险而压抑，那双漆黑的眼睛里，仿佛有冰冷的火焰在燃烧。
公输莽被他看得有些发毛，但仗着人多和一贯的横行，上前一步，伸手就要去推罗奇的肩膀：“看什么看？听见没有？滚远……”
他的话还没说完！
一直沉默的罗奇动了！
动作快得只留下一道残影！
那不是学堂里教的任何格斗技巧，而是在无数次生死搏杀中淬炼出的、最直接最狠厉的本能！
只见他身体猛地一矮，避开公输莽推来的手，同时右脚如同毒蝎摆尾，精准狠辣地扫在公输莽支撑腿的膝盖侧后方！
“啊！”公输莽猝不及防，惨叫一声，下盘瞬间失衡，庞大的身体轰然向前跪倒！