瑶光殿的海棠开得泼泼洒洒，粉白的花瓣落了一地，沾在新换的青石板上，像谁不小心打翻了胭脂盒。雨柔踩着花瓣走过，裙摆扫过阶前，带起几片将落未落的瓣子，恍眼间竟与记忆里某个画面重叠——那年在长信宫扫地，她也是这样踩着合欢花瓣，手里攥着块磨秃了的抹布。
“在想什么？”柳婕妤凭栏而立，新制的水绿宫装被风掀起一角，衬得她眉眼愈发清丽。自晋封后，她眉宇间的怯懦淡了许多，却依旧保留着几分温和，“陛下傍晚要来用晚膳，让御膳房备了清蒸鲈鱼，是你爱吃的。”
雨柔回过神，屈膝道：“谢婕妤惦记。”她低头看着脚下的花瓣，“只是觉得这海棠开得太盛，倒像是……在替谁热闹。”
柳婕妤顺着她的目光看去，指尖拂过栏杆上的雕花：“瑶光殿的海棠，是淑妃亲手种的。她曾说，花要开得热闹，人才活得不孤单。”她忽然转身，从妆奁里取出个素面瓷瓶，“这是从镇国公府抄出的旧物，瓶底刻着个‘柔’字，陛下说让你收着。”
瓷瓶触手微凉，雨柔翻转瓶底，果然见个极小的“柔”字，刻痕浅淡，像是孩童初学写字时的手笔。她指尖一颤，想起那半支刻着“柔”字的银钗——原来并非巧合。
“陛下还说，”柳婕妤的声音轻了些，“镇国公府的账册里记着，二十年前确有个女婴被弃在府门口，襁褓里裹着半支海棠银钗，和这个瓷瓶是一对。”
雨柔的呼吸猛地一滞。二十年前，正是她被养父母捡走的那年。
晚膳时，陛下的目光总落在雨柔身上，带着探究，却没多问。席间说起镇国公府的旧事，赵珩忽然道：“镇国公虽是逆贼，却也曾护过这江山。他那失散的侄女，若还活着，也该有你这般大了。”
雨柔垂着眼，将鱼肉剔去刺，放在柳婕妤碗里，声音平静：“乱臣贼子的亲眷，活着也是耻辱。”
赵珩挑了挑眉，没再说话。
晚膳后，陛下在书房留了柳婕妤，雨柔守在廊下。月光透过海棠枝桠，在地上织出细碎的影，像极了汀兰苑的尘埃。她摸出那半支银钗，与瓷瓶并放在掌心——银钗的海棠与瓶底的字迹，果然出自同一人之手。
“在看什么？”秦风不知何时站在身后，手里拿着个布包，“这是从冷宫皇后的旧物里找到的，上面绣着海棠，看着像你的手艺。”
布包里是块未绣完的帕子，针脚细密，正是雨柔惯用的技法。帕子角落绣着半朵海棠，另一半空着，像是在等谁补全。
雨柔的指尖抚过针脚，忽然想起小时候养母教她绣花时说的话：“你娘定是个心细的，不然怎会在你襁褓里绣这么密的针脚。”
原来皇后早就知道她的身份。那帕子，是留给她的？还是……试探她的饵？
正恍惚着，书房的门开了。柳婕妤出来时，脸色有些苍白，见了雨柔，勉强笑了笑：“陛下说，让你明日去养心殿当值，伺候笔墨。”
雨柔愣住了。养心殿是陛下处理政务的地方，从不让后宫宫女近身。
“陛下还说，”柳婕妤的声音压得极低，“镇国公府的账册里，记着当年弃婴的生辰，与你一模一样。”
月光忽然暗了下去，乌云遮住了月亮。雨柔握紧银钗与瓷瓶，指节泛白。她知道，陛下这是要她自己选——认下这重身份，或许能得些恩宠，却也可能被当成逆贼余孽处置；不认，便要永远活在猜忌里。
阶前的海棠被风吹落得更急，像是在催她做决定。雨柔望着书房透出的灯火，忽然想起老太监的话：“台阶是骨头垫的，往上爬，总得踩着什么。”
她的登天阶，似乎在今夜来了个急转弯。而转弯处，摆着的是亲族的骨血，是未说出口的真相，还有……陛下那双深不见底的眼。
夜风卷着海棠花瓣，落在她的发间。雨柔深吸一口气，将银钗与瓷瓶藏进袖中。无论前路是刀山还是火海，这一步，她必须自己走。
只是她没看到，书房的窗后，赵珩正望着她的背影，手里捏着另一半海棠银钗，眼底翻涌着无人能懂的波澜。