花满楼的手指极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的郑重，探入盒中，小心翼翼地拈起了那张纸。
他没有将它展开。
这婚书的内容，他早已烂熟于心。
父亲字斟句酌的恳切言辞，风家主爽朗大气的允诺，还有那个象征着两家联结的、鲜红的印记。
他看不见那印记的颜色，却能想象它的刺目。
他只是用指腹，一遍又一遍，极其缓慢地摩挲着纸张的边缘。
那纸的边缘早已被他无数次这般摩挲过，变得异常光滑温润。
指尖传来纸张特有的、干燥而柔韧的触感，上面书写的墨迹似乎早已干涸入骨，留下微微凸起的纹路。
指腹下的每一寸光滑，都在无声地诉说着这两年来。
他独自面对这份突如其来的责任时，那深藏心底的无奈与隐隐的抗拒。
他摩挲着，如同在抚平一道看不见的伤痕，又像是在确认某种无法逃避的、冰冷的现实。
花平站在一旁，只觉得心都提到了嗓子眼。
那张纸……他虽没有看过，却也知道那是什么。
他张了张嘴，想说点什么宽慰的话，比如“少爷这么好，风小姐定然欢喜”。
或者“老爷定下的，总不会错”。
可看着花满楼那沉静如深潭的侧影，所有的话都堵在了喉咙里，一个字也吐不出来。
他只能屏住呼吸，连咽唾沫都小心翼翼，生怕一点微小的声响都会打破这令人窒息的沉重。
百花楼里，此刻静得可怕。
窗外的风，不知何时停了。
那些终日萦绕在百花楼四周的精灵——枝头跳跃鸣唱的雀鸟，此刻竟也诡异地集体噤了声。
花圃里，几只正在花蕊中忙碌的蜜蜂，翅膀扇动的嗡嗡声似乎也骤然微弱下去，最终消失。
楼下街市上原本隐约可闻的、属于江南水乡特有的市声：小贩悠长的叫卖、船桨划破水面的哗啦、孩童追逐的嬉笑……
所有这些声音，都像是被一只无形的大手瞬间抹去。
花满楼那远超凡俗的、能捕捉到落叶触地声的敏锐听觉
在这一刻
竟捕捉不到任何来自外界的、有意义的声响。
这死寂是如此庞大而沉重，仿佛整个世界的背景音都被抽离。
只剩下他自己胸腔里，那一下、又一下，沉重得如同擂鼓的心跳声。
咚！
咚！
咚！
那心跳声在这片万籁俱寂中被无限放大，敲打着他的耳膜，也撞击着他纷乱的心绪。
婚约、风府、风晴雪、那道捏折的兰叶、指下这光滑又沉重的婚书……无数念头碎片般翻涌冲撞。
他以为早已平复的、对这份婚约的认知，此刻却因这突如其来的近在咫尺而变得无比矛盾。
他该如何面对？
一个被父辈酒后的戏言强行推到他面前、只隔着一墙之隔的女子？
花满楼的手指，终于从那光滑的纸缘上移开。
他极其缓慢地、带着一种近乎力竭的疲惫，将那张承载着无形重量的婚书，重新放回紫檀木盒中。
指尖触碰到盒底冰凉的丝绸内衬时，微微顿了一下。
他摸索着，想要合上盒盖。
手指却似乎有些不听使唤，指尖在光滑的盒盖边缘滑了一下，未能准确地按上搭扣。
那紫檀木盒在他手中，仿佛变成了一块烧红的烙铁，沉重而烫手。