71年的香港半岛酒店，像一头蛰伏在尖沙咀的优雅巨兽，将旧日殖民地的矜贵与新时代的浮华，揉进了每一寸雕花的廊柱与锃亮的黄铜扶手。大堂穹顶的罗马式浮雕在水晶吊灯下泛着柔光，光线穿过彩绘玻璃，在铺着墨绿色地毯的地面上投下细碎的光斑，空气里浮动着伯爵红茶的醇厚与新鲜百合的清甜，连呼吸都仿佛沾了几分精致。
关之琳坐在靠窗的卡座里，指尖轻轻摩挲着韦奇伍德骨瓷茶杯的描金边缘。她今天穿了一件米白色的真丝衬衫，领口系着小小的黑色蝴蝶结，长发松松挽在脑后，露出纤细的脖颈与精致的锁骨——这是她精心挑选的装扮，既不失女明星的优雅，又带着几分恰到好处的疏离，为的就是应对眼前这位姓庞的导演。
庞导演约莫五十岁年纪，肚子挺得像揣了个小皮球，身上那件格子西装皱巴巴的，袖口还沾着一点不知何时蹭上的油渍。他把一本剧本重重推过铺着洁白桌布的台面，剧本封面的烫金大字“潘金莲风月传”在灯光下晃得人眼晕，俗艳得像街边叫卖的劣质画报。
“关小姐，”他往椅背上一靠，双手交叉放在凸起的肚皮上，笑容油腻得能挤出油来，眼神却像沾了水的苍蝇，黏在关之琳那张毫无瑕疵的脸上，从她的眉眼滑到唇角，又慢悠悠落回她交叠的膝盖，“这剧本我打磨了三年，可不是那些粗制滥造的风月片能比的。你看这‘潘金莲’，不是单纯的荡妇，是有挣扎、有苦衷的，这叫艺术，是你突破戏路的好机会。”
他说着，还伸手想去碰关之琳放在桌沿的手，指尖刚要碰到布料，关之琳却不动声色地将手缩了回去，端起茶杯抿了一口。温热的茶水滑过喉咙，却压不住心底升起的不适感——她不是没接过有争议的角色，但“潘金莲”这三个字，从庞导演嘴里说出来，满是不加掩饰的低俗，哪里有半分“艺术”的影子。
关之琳脸上的微笑在那一刻凝固了，原本柔和的眉眼，悄悄蹙起一丝冷意。她端着茶杯的手，指节微微收紧，苍白的皮肤下，淡青色的血管隐约浮现，透出一点用力的白。她将茶杯轻轻放回碟中，“叮”的一声轻响，清脆得像一声无声的拒绝，在安静的卡座旁格外清晰。
“庞导，”她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“这种角色，我不演。”
庞导演脸上的笑容瞬间消失了，刚才还油腻的表情，转眼就沉得像锅底。他身体猛地前倾，手肘撑在桌面上，拉近了与关之琳的距离，一股混杂着劣质雪茄与隔夜酒气的酸腐味扑面而来，呛得关之琳下意识屏住了呼吸。
“关之琳，别给脸不要脸！”他压低了声音，语气里的威胁像毒蛇吐信，“你以为你现在红了，就可以挑三拣四？我告诉你，在香港影坛，我庞某人说句话，有的是人愿意给我面子。你今天不接这个本子，信不信我一句话，就能让你接不到任何像样的戏？”
“封杀”这两个字，没说出口，却像一块冰，狠狠砸在关之琳心上。她在娱乐圈摸爬滚打这些年，太清楚“封杀”意味着什么——那是断了生路，是把她从聚光灯下狠狠拽进黑暗，让之前所有的努力都付诸东流。周围原本温暖的空气，仿佛瞬间被抽走，只剩下刺骨的冰冷，她的脸色一点点变白，指尖也开始发凉。
但骨子里的傲气，不允许她低头。关之琳猛地站起身，椅子腿与光洁的大理石地面摩擦，发出“刺啦”一声刺耳的声响，像一把刀划破了大堂的宁静。周围卡座的客人纷纷侧目，几道好奇的、探究的目光落在她身上，有认出她的，还悄悄拿出了手帕捂住嘴，低声议论起来。
她没有理会那些目光，伸手抓起桌上那本让她恶心的《潘金莲风月传》，指尖捏着剧本边缘，指腹因为用力而泛白。转身走向不远处那个擦得锃亮的黄铜垃圾桶时，她的脚步没有丝毫犹豫，抬手一扔，剧本“哐当”一声砸进桶里，封面的烫金大字在阳光下闪了闪，随即被桶里的废纸掩埋。
“你——”庞导演气得浑身发抖，脸上的肉一抽一抽的，瞬间涨成了猪肝色。他猛地一拍桌子，茶杯里的茶水溅出几滴，落在洁白的桌布上，晕开深色的印子。他正要跳起来发作，骂出那些憋在喉咙里的脏话，却忽然僵住了动作，像被施了定身咒。
一个身影不知何时站定在了卡座旁，逆光而立，将天花板上水晶吊灯的光尽数挡在身后，在地面投下长长的阴影。来人穿着一身意大利手工定制西装，剪裁利落的线条勾勒出挺拔的身形，深灰色的面料泛着细腻的光泽，袖口露出的腕表是百达翡丽的经典款，低调却难掩贵气。
大堂经理几乎是小跑着过来的，手里还拿着烫好的毛巾，在男人身后一米处停下，腰弯得像个虾米，连大气都不敢喘，声音带着讨好的恭敬：“陈先生，您怎么来了？怎么不提前说一声，我好派人去门口接您。”
被称作“陈先生”的男人没有理会大堂经理，他的目光越过僵在原地的庞导演，只落在关之琳那张还带着薄怒的脸上。他的眼神很沉，像深不见底的大海，却在触及她眼底那丝未散的慌乱时，悄悄柔和了几分——那是旁人无法察觉的细微变化，只有关之琳自己，在对上他目光的瞬间，莫名觉得心头的紧张松了些。
这时，男人身后的助理快步上前，递过一份剧本。那剧本与庞导演的那本截然不同，没有任何花哨的装饰，黑色的硬质封面摸起来质感十足，正中央印着一个锋利如刀的烫金logo——“峰锐资本”。这四个字在香港商界无人不晓，是手握巨额资本、能轻易撬动行业格局的存在。
陈峰接过剧本，指尖夹着剧本边缘，转身走向还在发抖的庞导演。他没有说话，只是将剧本轻轻拍在了庞导演的脸上，动作很轻，甚至没让庞导演感到疼痛，可那股从剧本封面传来的冰冷触感，还有“峰锐资本”四个字带来的压迫感，却让庞导演的身体瞬间僵住，连呼吸都忘了。
周围的议论声停了，所有人的目光都聚焦在这处，连大堂经理都屏住了呼吸，悄悄往后退了半步，生怕卷入这场风波。
陈峰的声音终于响起，平静得像冬日里的维多利亚港，海水般的冰冷里带着不容置疑的力量：“峰锐娱乐投资五千万，拍《黄飞鸿》。”
他顿了顿，目光重新转向关之琳，那冰冷的声线里，忽然染上了一丝旁人无法察觉的温度，像初春融化的冰雪，温和得能暖进人心：“关小姐，我们想请你演十三姨——这个角色，我觉得很适合你。”
关之琳愣住了，她看着陈峰，看着他眼底那份笃定的信任，心里那股因为“封杀”而生的恐慌，一点点被暖意取代。五千万投资的《黄飞鸿》，还有“十三姨”这个角色——这是多少女演员求之不得的机会，而他，就这么轻易地摆在了她面前。
最后，陈峰的视线像一把锋利的手术刀，精准地落回那个已经面无人色的庞导演脸上。庞导演的嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也吐不出来，脸色从猪肝色变成了惨白，再到泛青，像被抽走了所有力气，瘫坐在椅子上。
“庞导演，”陈峰的声音依旧平静，却带着十足的嘲讽，“五千万的《黄飞鸿》，和你的《潘金莲风月传》——你觉得，观众会看哪个？”
这句话像最后一根稻草，彻底压垮了庞导演。他张了张嘴，最终只是发出一声含糊的呜咽，头无力地垂了下去，再也没有了刚才的嚣张气焰。
陈峰不再看他，转身对关之琳做了个“请”的手势，语气恢复了温和：“关小姐，关于十三姨的角色细节，我们可以去楼上的套房详谈，那里更安静。”
关之琳看着他伸出的手——那是一只骨节分明的手，指甲修剪得整齐干净，掌心透着温热的气息。她犹豫了一瞬，最终还是轻轻搭了上去，指尖触及他掌心的那一刻，她忽然觉得，刚才在庞导演那里受到的委屈与恐慌，都在这一刻烟消云散了。
两人并肩走向电梯，留下大堂里一片寂静。庞导演坐在卡座里，看着桌上那本还沾着茶水印的“潘金莲风月传”剧本，又想起陈峰那句冰冷的质问，只觉得脸上火辣辣的，像是被人狠狠扇了几巴掌。大堂经理悄悄走过来，递上一杯冰水，小声劝道：“庞先生，您还是先走吧，这里……不是您该待的地方了。”
电梯门缓缓关上，将外面的喧嚣与狼狈隔绝在外。关之琳看着电梯镜面里映出的自己，脸色已经恢复了些许红润，她侧头看向身边的陈峰，轻声问道：“陈先生，您为什么会选我演十三姨？”
陈峰转过头，眼底带着一丝浅笑：“因为我看过你之前演的《再见江湖》，你的眼神里有灵气，十三姨需要的，就是这份灵动与坚韧——而且，”他顿了顿，语气里多了几分认真，“我不喜欢有人用‘封杀’威胁演员，更不喜欢有人把低俗当艺术。”
电梯“叮”的一声到达楼层，门缓缓打开。关之琳走出电梯，看着走廊尽头那扇虚掩的套房门，忽然觉得，今天这场原本让她无比难堪的会面，竟成了她演艺生涯里的一个转折——而这个穿着意大利西装、眼神温和的男人，就是那个为她推开新大门的人。