亚特兰缇斯老城的晨雾还未散尽，学堂的木窗已透出暖黄的光。曾经用来“数果实学算术”的石桌，如今铺着埃拉团队绘制的星图卷轴；孩童们手中握着的，不再是陶土捏的计数块，而是刻着简易公式的木牌。部落长老阿莫坐在窗边，指尖拂过《考拉帝国古代诗集》泛黄的书页，当读到“星河绕城邦”时，他轻声翻译：“这说的不是真的星河，是像星河一样璀璨的城邦——就像我们现在的新亚特兰，有陶窑的烟火，也有光束灯的光芒。”
学堂里的孩童们立刻围了过来，最小的男孩托姆举着星图卷轴：“阿莫爷爷，那你看这颗‘启明星’，按帝国的算法，它明天会在哪个方向升起呀？”阿莫笑着接过卷轴，指着上面的坐标线：“按你们学的‘星轨计算法’，明天太阳出来前两刻，它会从东边的山尖冒头——就像我们部落说的‘启明星引猎路’，都是指引方向的意思。”托姆立刻拿起木笔，在兽皮笔记本上写下计算过程，笔尖划过兽皮的“沙沙”声，与窗外的鸟鸣交织在一起。
这场景，放在半年前是绝无可能的。那时的部落孩童，只会用“数麦穗”的方式学算术，遇到超过十的数字，就得用石子辅助；部落长老们更是觉得帝国的星图与诗集“满是看不懂的符号”，连碰都不愿碰。直到埃拉与阿丽斯提出“双语教学计划”，用部落熟悉的“自然现象”解读帝国的科技与文学，才慢慢打破了智识的壁垒。
“比如教‘重力’，我们不说公式，先说‘苹果会落地，不会飘上天’；教‘诗歌意象’，就把‘飞船’比作部落的‘猎鹰’，把‘星际航行’比作‘远途狩猎’。”阿丽斯正站在学堂的另一角，给新来的农耕者讲解《双语通识大典》的编撰思路。大典的封面用青铜片与兽皮拼接而成，翻开第一页，左边是帝国的“能量守恒公式”，右边配着部落的“柴火燃烧图”，下面用两种文字标注：“火能烧水，也能取暖，能量不会消失，只会变成另一种样子。”
农耕者玛莎捧着大典，翻到草药图谱那一页，眼睛瞬间亮了——上面既画着部落熟悉的“雪绒花”，标注着“止血、治冻伤”的传统用法，还补充了帝国的“成分分析”：“叶片含黄酮类物质，可增强血管韧性”。“以前只知道雪绒花能止血，现在才明白为什么能止血！”玛莎激动地说，“以后教孩子们认草药，就能既讲老法子，又讲新道理了。”
埃拉听到这话，笑着走过来：“这就是编撰大典的目的——不是让传统让位于科技，也不是让科技取代传统，而是让它们互相解释，互相支撑。”她指着大典里的“灌溉系统图”，左边是部落的“沟渠引水法”，用陶土管道的图案展示；右边是帝国的“自动阀门原理”，用齿轮与杠杆的符号标注；最下面画着两者结合的“智能灌溉渠”，陶土管道连着金属阀门，旁边写着“白天用沟渠蓄水，夜晚用阀门控水，省力又节水”。
正午时分，学堂里举行了一场“智识比拼”。孩童们分成两组，一组用帝国的星图计算次日的天气，一组用部落的“自然观测法”（看蚂蚁搬家、云层形状）预测天气；长老们则比拼翻译《考拉帝国古代诗集》，看谁能既准确又贴合部落的语言习惯。最终两组预测的天气完全一致，长老们的翻译也各有千秋，埃拉与阿丽斯笑着宣布“平局”，给每个人都颁发了用陶土制作的“智识勋章”。
比拼结束后，孩童们围在阿莫身边，听他讲“星河绕城邦”的故事；农耕者们则围着埃拉，请教大典里的“土壤改良法”。学堂的书架前，几名基地技术员正与部落工匠讨论“青铜锻造与金属冶炼的结合”，有人提议用部落的“草药淬法”处理帝国的合金，说不定能增强合金的韧性。整个学堂里，没有了往日的隔阂，只有智识碰撞的火花与对新知的渴望。
就在这时，负责看管学堂典籍的青年突然跑过来，脸色慌张：“埃拉大人，阿莫爷爷，大典的最后几页好像有问题！”众人围过去，只见大典最后几页的空白处，不知何时出现了几行模糊的字迹，既不是部落的象形文字，也不是帝国的字母文字，更奇怪的是，字迹旁还画着一个不规则的图案，像一颗扭曲的星辰，又像一艘破损的飞船。
埃拉立刻找来放大镜，仔细观察字迹，发现墨迹很新，不像是编撰时不小心留下的；阿莫则摸着图案，眉头紧锁：“这图案，有点像部落古老传说里的‘灾星’——传说灾星出现时，会带来未知的危险。”技术员们试图用基地的设备分析字迹，却发现墨迹里含有一种未知的成分，无法识别来源。
“这字迹是谁留下的？为什么会出现在大典里？”阿丽斯疑惑地说，“学堂的典籍一直有人看管，除了我们，没人能接触到大典。”苏朗伽闻讯赶来，看着那些模糊的字迹与奇怪的图案，心中涌起一丝不安——亚特兰缇斯居民的文化水平刚实现飞跃，智识交融的成果刚显现，就出现这样诡异的痕迹，难道是有人在暗中搞鬼？还是真的像传说里说的，“灾星”即将降临？
夕阳西下，学堂的木窗渐渐暗了下来。孩童们已散去，长老与农耕者们也陆续离开，只有埃拉、阿丽斯、苏朗伽与阿莫还围着《双语通识大典》，试图解开字迹与图案的谜题。大典摊开在石桌上，最后几页的模糊字迹在夕阳的余晖中，仿佛在慢慢变化，像一双眼睛，默默注视着这片刚刚实现智识交融的土地。
苏朗伽握紧了手中的石斧，心中清楚：智识的融合带来了希望，但也可能引来未知的觊觎。那些诡异的字迹与图案，或许只是一个开始，一场关乎文明存续的考验，已在悄然酝酿。