京西格物院的工坊区内，焦炭试验的烟火气尚未完全散去，宋应星便已投身于一项在他看来，比研制单一产品更为基础、也更为宏大的工程之中。
事情源于一次看似寻常的争执。两位负责打造同一型号燧发枪击锤的工匠，各自交上的零件，肉眼看去并无太大差别，但当李福试图将它们装配到枪机上时，却发现一个略紧，一个稍松，虽不影响使用，却绝非完美契合。追问之下，才知两位匠人虽都严格按照图纸上的“寸”、“分”打造，但各人所用的“尺”，其刻度标准竟有细微差异！一位老匠人用的甚至是祖传的“鲁班尺”，与官颁的标准尺存在肉眼难辨的偏差。
“差之毫厘，谬以千里！”宋应星闻讯后，拿着那两个几乎一模一样、却又无法完美互换的击锤，眉头紧锁，久久不语。他脑海中浮现出陛下曾提及的“标准化”与“流水作业”的构想。若连最基本的度量都无法统一，何谈零件互换？何谈大规模、高效率的生产？
这看似微小的偏差，如同一声惊雷，让他意识到，格物院乃至未来整个大明的工业建设，缺乏一个最基础的共同语言——那就是精确、统一的标准。
“必须立下规矩！”宋应星对李福，也是对格物院所有核心人员郑重宣布，“无规矩不成方圆！欲兴百工，必先立其标准！此非权宜之计，乃百年大业之基！”
他的第一步，便是直指核心——统一度量衡。
这在当时，无异于一场静悄悄的革命。大明虽名义上有官方度量衡，但各地、各行、甚至各匠铺，实际使用的尺、斗、秤标准千差万别，严重阻碍了商业流通和技术交流。
宋应星深知，直接推行全新的、过于严苛的标准必然阻力重重。他采取了循序渐进又极具说服力的策略。他首先请旨，从宫廷珍藏中取出了前朝永乐年间制造、精度最高的标准铜尺、铜斗和铜砝码作为“格物院基准器”。然后，他亲自带领李福等核心匠师，以惊人的耐心和精度，用精铁仿制了数十套副尺、副斗、副秤。
“凡格物院所出图纸、所制器物，其尺寸、容量、重量，皆须以此套‘格物尺’、‘格物升’、‘格物斤’为准！一丝一毫，不得有误！”宋应星在格物院内部颁布了铁律。他要求所有参与项目的工匠，必须使用统一发放的标准测量工具，并将此作为考核其工作质量的首要标准。
然而，习惯的力量是强大的。许多老匠人，尤其是那些凭借一手“绝活”和“手感”吃饭的老师傅，对此极为抵触。
“宋大人，这……这不是多此一举吗？”一位负责打造钻头的白发老匠，看着面前那要求精确到“厘”的图纸和冰冷的铁尺，满脸的不情愿，“小老儿打了五十年铁，闭着眼睛也能打出合用的钻头！用这尺子量来量去，反倒耽误工夫！”
“就是，打造兵器甲胄，向来是‘大差不离’，合用就行，何必如此苛求？”旁边另一位皮匠也小声附和。
宋应星没有动怒，他知道空谈道理无用。他将那两位老匠人请到一旁，拿出之前那两个无法完美互换的击锤，又命人取来一架需要极高装配精度的新式水力镗床（用于钻铣枪管）的模型。
“二位老师傅请看，”宋应星指着击锤，“此物单个看来，皆是上品。然，若需成千上万制造，并能随意拆换组合，则非尺寸划一不可。”他又指着镗床模型上那些需要紧密咬合的齿轮和轴承，“再看此物，若其中齿轮尺寸稍有参差，轻则运转不畅，重则崩齿毁器！以往手工打造，件件不同，尚可修修补补。然格物院所求，乃是大规模、如臂使指的生产！若无统一尺度，则万事皆休！”
他让人取来按照统一标准新打造的一批齿轮和轴承，现场演示其流畅的组装与运转。然后又用那些凭“手感”打造的旧零件尝试组装，果然不是太紧就是太松，运转起来磕磕绊绊。
事实胜于雄辩。两位老匠人看着那流畅运转的模型和新旧零件的鲜明对比，沉默了。他们或许不完全理解所谓“工业化生产”的宏大意义，但他们看得懂哪个更好用，哪个更高效。
宋应星趁热打铁：“非是鄙人否定诸位老师傅的手艺。恰恰相反，正是要借重诸位之经验！然，经验需与规矩结合，方能流传后世，惠及万人。吾等今日所定之标准，便是要将诸位毕生心血所凝之‘最佳尺寸’、‘最佳配方’，固定下来，使后来者，即便初学，亦能依样画出，打出合格之物！此非束缚，实为传承与光大！”
这番话，既肯定了老匠人的价值，又指明了标准化的意义，终于打动了不少人。那位老铁匠犹豫了一下，第一次拿起了那把他曾经不屑一顾的“格物尺”，对着图纸，小心翼翼地测量起来。
在统一度量衡的同时，宋应星开始了另一项更为复杂的工作——建立材料分类标准。他深知，优质的产品离不开合格的材料。
他召集了格物院内所有涉及矿冶、木工、织造等领域的匠师，宣布：“自即日起，格物院所用之一应材料，皆需定名、定等、定规！”
他首先从最迫切的钢铁入手。以往，铁料只粗分为“生铁”、“熟铁”，至于其具体成分、硬度、韧性，全凭工匠眼观手摸，含糊不清。宋应星根据含碳量高低（此时虽无精确化学分析，但可通过断口颜色、颗粒、硬度等经验方法大致区分）、杂质多少、以及用途，初步将铁材划分为“低碳锻铁”（韧性好，适于打造工具、盔甲甲片）、“中碳钢铁”（硬度韧性均衡，适于制造枪管、轴件）、“高碳硬钢”（硬度高，适于制造刀具、钻头、弹簧）等几个大类，并规定了每一类材料需要达到的大致硬度和韧性测试标准（如用锉刀测试、弯曲测试等）。
对于木材，他则要求按树种、产地、树龄、密度、纹理、干湿程度等进行分类标注，并规定了不同用途（如造船、建筑、制造枪托）应选用何种等级的木料。
甚至对于石灰、黏土、涂料等辅助材料，他也开始着手建立简单的品级标准。
这项工作繁琐至极，需要大量的测试、记录和归纳。宋应星几乎住在了格物院，白天与匠师们讨论分类方法，亲自参与材料测试；晚上则伏案疾书，将一条条初步拟定的标准记录下来，形成《格物院物料则例》的草稿。
李福看着宋应星日渐消瘦却目光愈发明亮的身影，忍不住劝道：“先生，此事浩繁，非一日之功，您还需保重身体。”
宋应星放下笔，揉了揉发胀的太阳穴，脸上却带着一种开拓者的满足：“李匠头，你可知，此举意义何在？非仅为格物院一院之便。假以时日，若我大明各处工坊，皆知何种材料堪任何种用途，皆按统一尺度打造器物，则工匠不再凭虚无缥缈之‘手感’，采购者不再受奸商欺瞒，朝廷征调物资亦可按图索骥，杜绝以次充好！此乃奠定万世之基也！”
他走到窗前，望着工坊区内那些在统一标准下逐渐变得井然有序的工作场景，轻声道：“前线将士，以血肉之躯筑城御敌。我等在此，亦是在筑城——筑一座名为‘标准’与‘秩序’的坚城。此城若成，则我大明工业血脉可通，筋骨可强，未来方可真正立于不败之地。”
夜色中，格物院的灯火与天上的星辰交相辉映。在这片小小的院落里，一场关乎未来数百年工业文明的奠基礼，正在宋应星那不知疲倦的笔尖下，悄然进行。标准的种子已然播下，只待破土而生，星火燎原。
（本章完）