专列在黎明时分悄然驶入戒备森严的发射场站台。戈壁的晨光刺破云层，将远处那巍峨耸立的发射塔架勾勒出一道耀眼的金边。整个场区仿佛一头苏醒的巨兽，灯火尚未完全熄灭，与天光交织，透出一种肃杀而忙碌的气氛。“红星一号”星箭组合体被小心翼翼地卸载，由特制的重型转运车缓慢而坚定地运向最终的起飞点——那座高达数十米的发射架。
接下来的十几个小时，是整个发射流程中最紧张、最不容有失的阶段。发射指挥中心内，电话铃声、指令声、键盘敲击声此起彼伏，巨大的显示屏上不断刷新着各系统的状态参数。张彬作为技术层面的最高负责人，与发射指挥、安全部长等人一同坐镇，对每一项最终检查数据进行复核。
燃料加注是危险而关键的一步。身着防护服的战士们，如同操作精密仪器的外科医生，严格按照规程，将冰点极低、易燃易爆的液体推进剂注入火箭巨大的贮箱。塔架勤务组的人员在百米高空进行着最后的状态确认和设备检查，他们的身影在巨大的箭体旁显得格外渺小，却肩负着千钧重担。气象预报员不断送来最新的高空风切变数据，确保发射窗口的天气条件万无一失。
张彬的目光扫过每一份报告，他的大脑如同最高效的并行处理器，将【火箭推进原理】、【理论空气动力学】、【机械振动分析与控制】等知识融会贯通，与实时数据进行交叉验证。当最后一份关于箭上控制系统自检通过的绿色报告单呈到他面前时，他提起笔，在厚厚的技术放行文件上，签下了自己的名字。笔尖划过纸面的沙沙声，在此刻重若千钧，意味着这枚凝聚了无数人心血与智慧的火箭，已然获得了冲向苍穹的“通行证”。
完成签署后，张彬借用了基地的绝密通讯线路，拨通了一个经过多重加密的号码。片刻后，王根生那熟悉而沉稳的声音从听筒中传来，背景是戈壁特有的、带着轻微电磁噪音的风声。
“彬子，这边都安排好了。”王根生的声音简洁有力，如同他执行任务时的风格，“外围三十公里内，关键制高点和通道都有我们的人。昨天夜里，摸掉了三拨‘不速之客’，装备很精良，战术动作也是专业路子，不像寻常的间谍。”
张彬眼神一凝：“身份能确定吗？”
“暂时还不能。”王根生的语气带着一丝冷冽，“交手很干脆，没留活口，他们身上也没有任何能标识来源的东西。武器和通讯设备都是市面上见不到的高级货，有些技术特征……很陌生。感觉不像是我们熟悉的那几个老对手惯用的手法，倒像是……另一股水下的势力。”
又是不明身份。张彬的指尖在桌面轻轻敲击，运输专列上的异常干扰、王根生口中装备精良身份成谜的“不速之客”……这些碎片化的信息，似乎正在拼凑出一幅隐藏在主流视线之外的、更加复杂的威胁图景。
“明白了，根生，辛苦了。保持警戒，发射前后是关键时期。”
“放心，有我们在，苍蝇也飞不进来一只。预祝成功！”
结束通话，张彬深吸一口气，将杂念压下。他独自一人走出指挥中心，踏着戈壁粗粝的砂石，走向那在探照灯下如同通天之塔的发射架。
夜晚的戈壁，气温骤降，寒风凛冽。巨大的火箭静静地矗立在发射架上，通体洁白，在灯光下流转着金属和涂料特有的冷硬光泽。无数的管线如同脐带般与之连接，为其注入最后的能量和指令。空气中弥漫着燃料特有的刺鼻气味和戈壁尘土的气息。
张彬在距离发射架数百米的安全距离外停住脚步，仰头望去。人类的造物在此刻显得如此渺小，却又如此伟大，它承载着一个民族仰望星空的梦想。他闭上双眼，并未运转任何具体的功法，但九转不灭体第四重那浑厚的内息却如同深潭之水，自然而然地在他体内周天流转，圆融自如。极度的冷静与极度的敏锐同时降临，他的感官向外延伸，仿佛能听到燃料在管道内缓慢流动的细微声响，能感受到箭体金属在夜风中极其微小的形变，甚至能捕捉到空气中那若有若无的、来自远方的不安电磁扰动。
他在调整自身的状态，将身心调整到最巅峰，如同一张拉满的弓，一柄收入鞘中的利剑，随时准备应对任何可能发生的突发情况。这种状态并非紧张，而是一种融入环境的绝对掌控感。
发射场灯火通明，如同一座为出征勇士搭建的舞台。而在舞台之外，黑暗的戈壁深处，王根生和他的小队如同最忠诚的暗卫，守护着这片神圣之地。明与暗，光与影，技术与厮杀，在这一夜，共同托举着一个民族的希望，指向那片浩瀚而未知的星空。
身份成谜的“不速之客”如同阴影般萦绕，预示着通往星辰大海的征途，从第一步起，就注定不会平坦。