午后阳光洒在憩园的吊床区，藤蔓缠绕的钢架下，七八个少年正吵得不可开交。
笑声像打翻的玻璃珠，在暖风里滚来滚去。
“我才是‘最会躺’的人！”十五六岁的男孩林小跳翻身跃上吊床，得意洋洋地晃着脚，“你们知道吗？上周物理课，老张讲惯性定律讲到口吐白沫，我就在讲台底下睡着了！醒来一看——全班都在抄笔记，没人发现我根本没听！”
旁边扎着马尾的女孩周芽冷笑一声，抱着膝盖坐在草坪上：“这算啥？我奶奶说，她年轻时在工厂上班，为了一觉睡到中午，能编出七种理由逃工——从姨妈痛到外星人绑架都用过。”
“你奶奶是不是还说过自己年轻时是末世第一美人？”另一个戴眼镜的男孩打趣。
“但她真活到了现在。”周芽抬眼，语气认真了一瞬，“她说，能躲的活儿千万别扛，命是自己的。”
孩子们哄笑起来，争论愈发激烈。
有人说自己能在体能训练时假装抽筋躲进医务室；有人说他发明了“呼吸暂停法”，专用于应付突击检查。
正当吵得脸红脖子粗时，远处传来一阵轻缓的脚步声。
陆星辞来了。
他依旧穿着那身洗得发白的灰蓝色制服，袖口卷起一截，手里拎着一张折叠吊床，步伐不急不缓，像一片云飘进林间。
少年们瞬间噤声，不是因为敬畏，而是怕惊扰了他——谁都知道，陆顾问最爱在这时候“充电”。
他走到中央空地，熟练地支起吊床，躺进去，闭眼，呼吸放慢。
五秒后，连风吹叶落的声音都变得小心翼翼。
孩子们屏住呼吸，等了好一会儿，才敢继续说话，声音也自觉压低了。
“你说……他真的什么都不干，就能让基地平安无事？”林小跳小声问。
“你不懂。”周芽望着陆星辞的侧脸，眼神微闪，“他不是不干活，他是把‘不干活’变成了一种本事。”
这话引来一阵沉默。
就连最调皮的孩子，也不由自主放轻了动作，仿佛多吵一句，就会破坏某种神秘的平衡。
就在这时，小瞳踩着赤足走来，发丝随风轻扬，怀里抱着一台老旧录音机——那是她从旧城废墟里翻出来的“情绪采集器”。
“懒人故事会，现在开始。”她清了清嗓子，声音像月光滴进湖面，“主题：你人生中最骄傲的一次偷懒。”
众人一愣，随即兴奋起来。
第一位站出来的是住在东区的老赵，七十多岁，曾是机械厂技工。
他慢悠悠地说：“我最大的偷懒……是当年征兵体检那天，假装发烧三十九度。护士不信，我就往腋下塞热水袋，嘴里含体温计，硬是拖过了初筛。结果那批人全去了前线，死得一个不剩。我现在活得好好的，还能每天晒太阳。”
全场静了两秒，随即爆发出掌声和笑声。
接着是一位食堂厨师，胖乎乎的脸上带着自豪：“我发明了‘一键炖锅’！按一下，八小时恒温慢炖，自动断电。以前午休半小时，现在我能躺俩钟头。关键是——菜还更好吃了。”
“合理偷懒，提升效率！”有人高喊。
笑声未落，不知谁突然问了一句：“陆顾问，您呢？您有没有特别骄傲的偷懒经历？”
吊床上的人眼皮都没动一下。
众人安静下来。
三秒。
五秒。
就在以为他不会回答时，陆星辞忽然开口，声音低沉却清晰：
“我最大的成就……是让别人觉得，不干活也能安心。”
空气凝固了。
紧接着，掌声如潮水般涌起，比之前任何一次都热烈。
有人甚至激动得站起来鼓掌，眼里泛着光。
小瞳静静看着他，嘴角微扬。
她知道，这句话不是玩笑，而是一种信仰的宣告。
而在基地档案室深处，老周翻开最新一版《青少年生活手册》，准备做例行审阅。
可当他看到“高效学习”那一章时，差点笑出声——原内容被密密麻麻的贴纸覆盖，手写改成了：
【如何合理赖床提升幸福感】
1. 赖床十分钟，皮质醇水平更稳定
2. 晨间冥想五分钟，胜过刷题三十分钟
3. 睡到自然醒的学生，创造力平均高出28%
署名竟是他十年前带过的助手陈默。
“你改的？”老周找到正在整理数据的年轻人。
陈默挠头一笑：“老师，我们调取了三年来的行为记录。发现午睡超过三十分钟的学生，考试失误率低47%，情绪崩溃率下降61%。这不是叛逆，是顺应规律。”
老周怔住，良久，轻轻拍了拍他的肩。
窗外，夕阳沉入远山。
吊床上的陆星辞仍闭着眼，嘴角却微微上扬。
而在基地能源站的监控屏幕上，一道微弱的波动悄然浮现，像是大地深处传来的一声叹息。
值班的技术员盯着曲线看了两秒，没有立刻呼叫维修组，也没有上报异常。
他只是默默摘下耳机，转身走向走廊尽头那个不起眼的小房间——门牌上写着三个字：静默角。
基地能源站的监控屏上，那道波动再度浮现——不是警报式的尖峰，而是一次缓慢、悠长的起伏，如同大地在呼吸。
技术员张岩盯着屏幕看了足足十秒，手指悬在红色紧急按钮上方，却迟迟没有按下。
他收回手，摘下耳机，动作干脆得像是早有预谋。
走廊里很快响起脚步声，一个接一个。
维修组的老李抱着保温杯从宿舍楼跑来，实验室的小王趿拉着拖鞋，头发乱得像鸟窝；就连轮休的夜班护士也披着外套匆匆赶至。
他们彼此没说话，默契地推开“静默角”的门，鱼贯而入。
房间不大，四壁刷成了雾灰色，地面铺着软垫，天花板嵌着一圈模拟星空的灯带。
此刻正缓缓流转，洒下微光。
七个人盘腿坐下，闭眼，深呼吸。
空气里飘着一点薰衣草精油的味道，是上周小瞳悄悄加进去的。
五分钟。
不多不少。
当最后一人睁开眼时，张岩手机震动了一下——自动巡检系统发来通知：能源波动已恢复正常，原因标记为“环境共振自调节”。
没人惊讶。
他们只是相视一笑，像完成了一场无需解释的仪式。
第二天晨会，有人提议：“这次‘零干预修复’是不是该算一次特殊贡献？至少申报个奖吧？”
会议室安静了一瞬，所有目光转向坐在角落的男人。
陆星辞靠在椅背上，一条腿曲起踩着椅子边沿，手里翻着一本《废土植物图鉴》，头也没抬：“奖可以发。”
顿了顿，笔尖在申请表上轻轻一划。
“但必须躺着领。”
命令传开那天，整个基地沸腾了。
孩子们欢呼雀跃，大人们忍俊不禁。
颁奖地点定在中央草坪，阳光正好，微风不燥。
证书用防水材质打印，背面贴了磁吸泡沫垫，方便往地上一贴就能躺平领取。
每个人都仰面朝天，脚丫子翘着，手里举着证书当遮阳板。
后勤部甚至贴心地每人发了一副墨镜和耳塞——“以防激动到睡不着”。
背景音乐缓缓流淌，是基地广播台特制的《眠河》变奏版——原曲本是末世前一首冷门钢琴曲，如今被小瞳用情绪声波技术重新编排，音符间藏着让人神经松弛的频率，听得人心口发软，眼皮打架。
就在掌声与笑声交织成一片温柔潮涌时，陆星辞早已不见踪影。
深夜，他独自穿过林间小径，脚步轻得几乎不惊动落叶。
远处岗亭亮着昏黄的灯，两个守夜人正低声闲聊。
“你说……他真什么都不想吗？”年轻的那个捧着热茶，眼神望着远处憩园的方向，“我查过三年前的数据，每次重大危机前，静默角的使用率都会莫名其妙飙升百分之三十以上。就像——有人提前知道了什么。”
另一个笑出声：“他要是真不想，咱们能这么舒服？你当‘什么都不干’是白给的？那是顶配的人生操作系统。”
话音未落，树影一动。
陆星辞站在三步之外，打了个长长的哈欠，懒洋洋地揉了下眼睛。
两人瞬间噤声，却不慌张，反而笑了。
一人转身去泡第二壶茶，另一人默默掏出一条厚毛毯，仔细铺在岗亭木椅上，还贴心地垫高了靠背。
风穿过林梢，树叶沙沙作响，仿佛有谁在梦中补了一句：
“你们现在才懂？”
“我早就睡透了。”