东界的风，带着铁锈味。
那是机械长时间暴露在辐射尘中的气味，也是旧时代战争机器不肯腐烂的执念。
一支队伍踏着晨雾而来，步伐整齐得近乎诡异，像是踩在某种神经电流的节拍上。
他们没拿枪，也没穿重甲，但每个人太阳穴两侧都嵌着一圈暗红色的金属环——神经刺激环，旧世界“永动机部队”的遗物，能榨干人类对睡眠的一切渴望，把人变成不知疲倦的杀戮容器。
他们停在“共享休憩带”边缘。
这里没有围墙，没有哨塔，只有一片绵延数百米的柔软草坪，零星散布着吊床、遮阳伞和自动播音的小型音响。
此刻，正有上百名居民躺在这片绿意中，闭眼呼吸，随城市灯光的节奏微微翻身，像一群被阳光晒透的猫。
领队举起扩音器，声音撕裂寂静：“你们不设防，不怕被吞并吗？”
无人应答。
风掠过草尖，摇晃吊床，一缕轻柔的旋律从音响里流淌出来——是那首最近在基地内悄然流行的摇篮曲，调子简单，却带着奇异的安抚频率。
话音落下三秒，异变陡生。
监控室内，老周眯着眼盯着屏幕。
他本是来巡查系统运行状态的，却突然发现画面里的外来者出现了微妙变化——有人肩膀松了，有人眼皮颤动，更有一个站在前排的壮汉，猛地低头捂嘴，一个哈欠几乎撕开他的脸。
“脑波紊乱。”助手盯着实时数据，声音发抖，“全部出现a波异常升高，θ波提前侵入……他们在生理层面……被‘催眠’了？”
可没人动手，没人说话，甚至连警报都没拉响。
整片休憩带，依旧安静得像午后的花园。
领队还想开口，却被身后队员拉住。
那人眼神涣散，喃喃道：“头儿……我……我想睡……就一下下……”
他们佩戴的神经刺激环明明还在运转，指示灯稳定闪烁，可身体却背叛了意志。
有人跪了下来，不是投降，而是双腿不受控制地软倒；有人直接盘腿坐下，头一点一点，像被无形的线牵着坠入梦境。
不到五分钟，整支队伍陷入集体困顿。
而草坪上的居民们，只是翻了个身，拉紧薄毯，继续沉入酣眠。
议事厅内，小瞳赤脚走进来时，管理层已齐聚一堂，人人眉头紧锁。
“必须启动应急预案！”有人急道，“他们虽未攻击，但携带禁用科技，明显是试探性入侵！”
“关闭共享区域，恢复边境警戒，至少要重新架设临时屏障！”另一人附议。
小瞳没说话。
她走到主控台前，轻轻一划，整面墙的战术投影熄灭，取而代之的是懒园中央那架主吊床的画面——空着，但阳光正好洒在垫子上，像等待某个人归来。
她转身，将会议桌推到角落，指挥机器人铺开一排排低频共振床垫，又调暗灯光，播放起那段摇篮曲。
“今天不开会。”她说，脱鞋躺下，“我们睡觉。”
众人愣住。
“别想对策。”她闭上眼，声音轻得像风吹过树叶，“只想她晒太阳的样子。”
没人敢动。
直到陆星辞推门进来，看了眼满屋躺平的高层，扯了扯嘴角，默默脱掉外套，也找了个角落躺下。
两小时后，所有人自然醒来。
没有争论，没有提案，却有七个人同时开口，说的是一模一样的方案：
“公开‘梦频共振图谱’，开放接入权限，允许外部人员体验深度共眠。”
助手当场失语：“这可是我们唯一的非对抗防御机制！交出去，等于裸奔！”
小瞳坐起身，指尖轻点空气，调出城市能源流动图——平稳、和谐，像一条静静流淌的河。
“她从没靠秘密活着。”她轻声说，“她靠的是，让人舍不得破坏。”
陆星辞清晨照例巡园。
阳光斜切过树影，他脚步一顿——那架属于苏凉月的主吊床，阴影位置偏了三度。
遮阳棚被人悄悄调整过角度，确保正午的光依然能完整覆盖整个躺卧区。
他站在原地，看了很久。
最终什么也没问，只是从工具箱里取出一块旧木板，亲手刻了几个字，立在园角：
此处日光，仅供懒人。
当晚，监控拍到一名陌生青年徘徊在木牌前。
他穿着磨损严重的作战服，背包鼓胀，显然是远行而来。
他在牌前站了近二十分钟，最终蹲下，解开战靴，赤脚踩进草坪。
草叶拂过脚心，他浑身一震，像是被什么击中。
然后，他仰面躺下。
十分钟，呼吸平稳，嘴角微扬，睡着了。
监控室里，老周看着这一幕，忽然笑了。
他从怀中掏出一个陈旧的便携式脑波仪，接口闪着微弱蓝光。
“有意思。”他低声说，“连野狗都知道往暖和的地方钻了。”
他摩挲着仪器边缘，目光投向西部荒原的方向，仿佛感知到了什么正在悄然蔓延的频率。
老周蹲在西部荒原的驿站废墟前，风沙从耳畔呼啸而过，像无数亡魂低语。
他掌心躺着一块泛着微光的数据芯片——正是昨夜由匿名信道推送而来的“梦频共振图谱”。
没人知道是谁发的，但信号源路径绕了全球七圈，最后消失在一片早已沉入海底的卫星残骸中。
他没犹豫，将便携式脑波仪接口一插，数据流无声涌入。
三秒后，仪器屏幕浮现一串奇异波形：a与θ波交织成螺旋状，频率稳定得近乎神性，像是某种古老文明遗落的呼吸韵律。
老周闭上眼，接入神经直连模式。
寂静，骤然降临。
不是物理意义上的无声，而是一种被世界温柔接住的感觉——仿佛坠落千丈悬崖时，突然被一张晒得温热的棉被托住脊背。
他的眼皮越来越重，肌肉松弛，连常年因辐射残留导致的神经抽搐都平息了。
三分钟后，脑波仪自动关机，提示音轻得像一声叹息：“同步完成，记忆缓存已加密。”
老周睁开眼，嘴角扬起，眼角却有点湿。
他掏出随身携带的旧皮手记，在泛黄纸页上缓缓写下一行字：
“他们终于把‘软弱’变成了一种语言——你说你不想打架，全世界却听懂了和平。”
风吹动纸页，他合上本子，起身走向驿站中央那块风化严重的石碑。
抽出腰间战术匕首，一寸一寸，将整套梦频图谱编码刻入石缝。
末了，又添上一句：
“想赢的人，来睡一觉；想活的人，留下。”
字迹粗粝却有力，如同大地本身的宣言。
武装团撤离前夜，首领雷阚独自潜回基地外围。
他不信什么“集体催眠”，更不屑于所谓“非对抗防御”。
在他眼里，这不过是弱者编织的童话。
真正掌控秩序的，永远是枪口指向的方向。
他悄无声息摸进能源中枢，心跳如战鼓。
只要拿下控制系统，就能反向破解那个神秘的“共感网络”，带回给背后的财阀联盟当投名状。
可当他撬开主控舱门，映入眼帘的却是一台布满灰尘的老式音响，外壳掉漆，按钮松动，像是从二十年前的废品站淘来的。
此刻正循环播放一段走调的小调——轻哼的女声懒洋洋的，跑音严重，歌词也听不清，像是某人边吃零食边瞎唱的录音。
“这就是……核心？”雷阚瞳孔微缩，几乎以为自己被耍了。
他伸手欲拔电源，身后忽然传来窸窣响动。
转身刹那，他僵在原地。
七八只流浪猫散落在房间各处——有的趴在仪表盘上打盹，有的用尾巴轻轻扫过音响开关，精准地在播放中断前一秒触碰重启键。
一只花斑猫甚至蹲在电压调节器上，像守着炉火的老管家。
月光透过裂缝洒下，照见它们眼中那种近乎通灵的平静。
他还没回神，一只花猫轻盈跃上他肩头，尾巴卷住他脖颈，打了个绵长哈欠。
温热的气息拂过耳膜，带着奶香与阳光晒过的味道。
那一瞬，某种深埋的记忆突然翻涌上来——童年乡下的夏夜，母亲摇着蒲扇哼歌，他躺在竹床上数星星……
他的手，慢慢垂了下来。
三天后，武装团解散。
全员留在驿站，成了第一批“午睡督导员”——负责维护草坪秩序、调节遮阳棚角度、记录居民梦境质量。
有人说他们疯了，可他们只是笑着摇头：“我们第一次睡了个好觉。”
而基地监控系统在例行分析中发现一个异常数据：那晚之后，所有居民的深度睡眠时长平均提升18%，梦境质量评分飙升12%。
更诡异的是，部分未参与当晚事件的异能者，竟梦见了同一片金色草原，和一个躺在吊床上、看不清脸的女人。
系统自动生成一句备注：
【事件标记：集体潜意识共振峰值突破阈值，疑似‘她’的意志完成一次跨域共鸣。】
没人知道这意味着什么。
但有些人已经开始做同一个梦了。