夜很深，雨丝斜斜地扫过“懒园”的玻璃穹顶，发出细碎如耳语的声响。
林小满蹲在番茄藤前，指尖还残留着那朵银白色小花带来的暖意。
它开得毫无征兆，像是从梦境里跌落的一颗星子，静静栖在粗壮的主藤上。
花瓣薄如蝉翼，泛着月光般的霜色，检测仪显示它的光谱完全不在已知植物范围内——既不进行光合作用，也不释放氧气，却能微弱地散发出一种让人头脑清明、心跳放缓的能量波。
“这不该存在。”生物组组长低声说，可还没来得及上报，那花就在夜风中悄然闭合，第二天清晨，竟结出了一颗果实。
透明的，像水晶雕琢而成，内部似有云雾流转。
林小满没告诉任何人。
她只是轻轻摘下它，带回温室角落的小桌，用最干净的刀切开。
汁液流出的瞬间，空气中弥漫开一股极淡的甜香，像是晒过太阳的棉被，又像冬日炉火旁打盹时做的梦。
她小心翼翼滴了一滴在舌尖。
没有味道。
但下一秒，意识如沉入温泉，四肢百骸被温柔托起，所有的思绪、记忆、担忧……统统被按下暂停键。
她睡着了，不是普通的睡眠，而是彻底的、无梦的深眠——仿佛灵魂终于卸下了千斤重担，第一次真正地“休息”。
醒来时，天刚蒙蒙亮，她发现自己脸上干涸的泪痕。
原来，她早已忘了什么叫“好好睡觉”。
那天夜里，她悄悄把剩下的汁液分成六份，放进孩子们最爱的小熊糖瓶里，附上一张手写纸条：“姐姐说，梦太多的人，该学会什么都不想。”
第二天，所有曾彻夜惊醒、被噩梦纠缠的孩子，都睡了近三年来最安稳的一觉。
他们醒来时眼神清亮，笑着说：“我梦见一片云，上面什么都没有，可舒服了。”
没人上报这件事。
因为在这座以“懒”为信仰的园区里，治愈本就不需要解释。
而在另一端的档案塔，小瞳合上了手中最后一份文档。
她的《躺平文明史》终于写完，封面上烫金的字迹温柔而坚定：《她不是起点，也不是终点，而是我们终于敢停下的那个瞬间》。
她翻到最后一页目录，那里原本列着“第一章 神迹降临”“第二章 重生之女”“第三章 系统觉醒”……一整套传奇叙事的框架。
她的手指悬在删除键上，许久未动。
窗外，晨光洒在园区各处——老人躺在摇椅上看云，少年抱着吉他弹一首永远没写完的歌，餐厅排队长龙只为等一碗“三分钟即食却必须慢吃”的泡面。
这才是真正的历史。
她轻笑一声，全选，删除。
只留下最后一节标题：《今日晴，宜发呆》。
档案馆长接过书时皱了眉，“这不是历史。”
“是生活。”小瞳说，“而且是最难实现的那种。”
馆长沉默良久，最终将书放入b区第七排，归类标签写着：生活指南·心灵安放类。
与此同时，陆星辞站在中央控制室，面前的终端屏幕幽幽亮起。
【检测到全球‘躺平指数’达标，终极任务完成。】
【宿主可选择：A. 重启重生程序；b. 进入永久休眠】
红蓝两选项静静闪烁，像一场跨越轮回的告别仪式。
他靠在椅背上，黑袍垂落，眼神却柔软得不像话。
指尖缓缓划过屏幕边缘，那里还留着一道浅浅的划痕——三年前，他曾在这里写下第一行监控日志：“苏凉月，今日仍在睡觉，状态良好。”
如今，全世界都在学她睡觉。
他忽然笑了，抬手在键盘上敲下一行字：
“c. 让她睡个够。”
系统停顿了一秒，像是在重新理解这个宇宙从未收录过的指令。
随后，光芒流转，机械音轻轻响起：【指令已接收。
重生服务永久关闭，预约队列清空。
祝您……好梦。】
那一刻，整个“懒园”的灯光微微闪烁了一下，仿佛某种无形的枷锁，在无人察觉中轰然崩解。
夜晚再度降临。
林小满抱着新摘的瓜子，蜷在温室的软垫上。
小瞳关掉了所有工作界面，仰头望着人造星空。
陆星辞脱下披风，第一次没有巡视园区，而是躺在了观景台的长椅上，任夜风吹乱他的发。
他们不知道的是，就在同一片星空下，园区每一个正在入睡的人，无论老少，都做了一个相似的梦。
梦里没有情节，没有对白，只有一片无边无际的云。
云上，一个人影懒洋洋地躺着，手里握着一把火锅勺，眼神漫不经心地望向天空。
嘴角微扬，仿佛说了什么。
风掠过耳畔，隐约听得一句：
“下次末日？”
（未完）那一夜，整个“懒园”陷入了前所未有的静谧。
没有警报，没有巡逻的脚步声，甚至连风都放轻了呼吸。
千万人同时坠入同一个梦境——无边无际的云层之上，天空是温柔的灰蓝色，像被洗过无数次的旧棉布，柔软得让人想哭。
苏凉月就躺在那儿，一身宽松的睡裙，赤着脚丫晃来晃去，手里还握着那把从末世第一天就陪她打遍天下无敌手的火锅勺。
她眼皮都没抬，漫不经心地开口：“下次末日？别叫我，我这次真不想动了。”
话音落下，梦中所有人的心口都像被轻轻按了一下——不是痛，而是久违的松快，仿佛终于有人替他们说出了那句藏了十几年的“我不干了”。
接着，她翻了个身，背对着世界，把那只印着鸭子图案的枕头搂得死紧，像护住最后一丝安稳的孩童。
梦渐渐淡去，可那股宁静却如潮水般渗进骨髓，牢牢扎根。
清晨六点十七分，第一缕阳光穿过玻璃穹顶，落在林小满的脸颊上。
她睁开眼，枕边那颗透明如水晶的番茄果实，已化作一滩清亮的露水，静静渗入木床的缝隙。
她没出声，也没惊慌，只是默默坐起，指尖在湿润的床板上停留了一瞬，然后起身穿衣，像往常一样拿起小水壶，朝温室走去。
而在园区各处，无数人做着同样的事——翻开日记本，提笔写下同一句话：“我们替你醒着。”
字迹或歪斜、或工整，纸张或新或旧，但每一本都郑重地合上，锁进抽屉、埋进土里、压在枕头下。
这不是誓言，更像一种交接，一场无声的守望。
陆星辞是在黎明前走进茧室的。
这里曾是系统的中枢，如今只剩一面巨大的投影屏幽幽亮着。
他手中抱着一床新织的羊毛毯，颜色是苏凉月最喜欢的奶咖色，边缘还留着她咬过的牙印——三年前她说这能防静电，其实只是懒得换枕头。
空床依旧摆在那里，整齐得不像没人睡过。
他轻轻将毯子铺好，动作小心得像个怕吵醒孩子的父亲。
“你说，只要活得够懒，世界就会自己变好。”他低声说着，目光落在墙上跳动的全球地图。
此刻，密密麻麻的光点正遍布各大洲废墟、山野、地下城、浮岛基地……每一个闪烁的绿点，都代表着一名正在安心入睡的人类。
曾经需要枪炮与异能才能换来片刻安宁，如今只需一场无梦的好觉。
“你说替你活得好一点……”他声音微哑，“现在，我们终于懂了。”
话音落下的瞬间，窗外晨光正好洒在床头那只鸭子枕头上，凹陷微微颤动，仿佛刚刚有人翻身离去。
而在遥远的废土边缘，一座坍塌的学校钟楼之下，一个瘦弱少年在破课桌拼成的床上沉沉睡去。
梦中，他习惯性地抬起手，比出签到的手势。
空气泛起涟漪，一道久违的文字缓缓浮现：
【签到成功，奖励：一个不用醒的梦】
风掠过断壁残垣，系统提示悄然消散，无人接收，却依然运行。
它不再有宿主，却仍记得那个最初指令——
“让她睡个够。”
此刻，林小满推开温室门，晨雾缭绕，番茄藤静静垂落，叶片上挂着露珠。
她蹲下身，伸手去浇水，指尖即将触碰到藤蔓根部的刹那——
土壤深处，一丝极淡的银白微光，倏然一闪而逝。