清晨的第一缕风穿过窗棂，带着露水的凉意拂过林小满的脸颊。
她睁开眼，目光落在书架上那本静静躺着的《休憩文明简史》——藤叶书签正从书页间缓缓升起，悬浮于半空，叶脉中的“签”字如心跳般明灭，一下，又一下，仿佛在回应某种无声的召唤。
她没有惊叫，也没有伸手去抓。
十二岁的林小满早已习惯这个世界开始变得“不对劲”。
自从基地里第一个孩子梦中解出方程式以来，奇迹就像春天的藤蔓，悄无声息地爬满了废土的每个角落。
而她，是第一个在课本上画下“打盹的自己”的人，也是唯一一个敢把苏凉月的名字写进期末考试作文里的学生。
她只是轻轻闭上眼，唇角微扬：“你要是真能听，就让今天的第一缕阳光——拐个弯。”
话音落下，窗外天光正好破云而出。
一道金线穿窗而入，在墙面划出一道温柔的弧线，不偏不倚，勾勒出一张藤椅的轮廓。
椅身古朴，扶手微翘，像是从旧日时光里搬来的物件。
椅中空无一人，可那光影却微微起伏，似有呼吸，似有人正慵懒地靠在那里，打着一场跨越生死的盹。
林小满睁眼，笑了。
“你不是不回应。”她轻声说，“是连光都懒得直走。”
与此同时，城市另一端的“无碑花园”里，小瞳踩着碎石小径缓步前行。
这里曾是末世前的一座儿童乐园，如今被改造成梦境数据采集点。
中央的喷泉不再喷水，而是浮着一层薄雾般的光膜，映照着千万沉睡者的脑波轨迹。
她本欲绕行，却忽然停步。
一名约莫十岁的失语少女蹲在池边，指尖轻轻在水面画圈，嘴唇开合，无声呢喃。
小瞳正要转身离开，下一秒，她的瞳孔骤然收缩——
水面竟随那指尖轨迹，浮现出两行清晰的文字：
“她教我躺着说话。”
“梦里字会自己长出来。”
小瞳屏住呼吸。
这不是投影，不是幻觉。
这是由纯粹意识驱动的信息具象化！
她迅速调出手腕上的波动监测仪，将探针轻触水面。
数据流瞬间炸开——少女的脑波频率与全球七百三十九万正在做梦的孩童完全同步！
而同步源，赫然是那片悬浮在林小满房间里的藤叶！
她的手指微微发颤。
作为“梦语长”，她记录过无数觉醒瞬间，可这一次……她忽然不想记了。
她只是缓缓摘下腰间的录音笔，低头，轻轻按入水中。
水流泛起一圈涟漪，像是一声叹息。
“你不是失语。”她低语，声音轻得如同梦呓，“你是终于听见了——她藏在梦里的课。”
同一时间，基地指挥室。
陆星辞站在全息投影前，沉默地看着眼前不断跳动的数据洪流。
“无师日”已进入第七天，全城自动完成的科研方案、艺术创作、农业改良项目高达上千项，其中73%的思维路径，竟与苏凉月在末世前的设计手稿高度重合。
那个总爱在会议中途打哈欠、被所有人嘲笑“废物千金”的女人，原来早就在图纸上画出了未来。
他的指尖在空中轻点，调出一份尘封档案——《苏凉月个人日志·末世前三日》。
最后一段文字写着：
“如果努力注定徒劳，不如教会世界：休息，也是一种力量。”
他盯着那行字看了很久，忽然抬手，将整个系统的访问权限修改为：“仅限梦境通道”。
然后，在登录界面，缓慢输入她的生日。
凌晨三点零七分。
终端屏幕自动亮起。
一段无法回放、无法存储的梦境影像悄然浮现——
画面中，苏凉月斜倚在藤椅上，手中翻着《休憩文明简史》。
她穿着那件银白色的礼服，发丝微乱，眼神依旧倦怠，却带着一丝难得的笑意。
当她翻到一页，看见林小满画的那个“打盹的自己”时，嘴角轻轻一扬，提笔在空白处写下一行字：
“教不会的，梦会教。”
影像戛然而止。
下一秒，全城所有休息学堂的课本同时翻页，沙沙作响，齐齐停在同一位置。
晨光渐盛，城市在梦与醒之间轻轻摇晃。
谁也没注意到，那片藤叶书签悄然飘落，重新夹进书页深处。
而在《休憩文明简史》的扉页背面，一行新浮现的小字正缓缓闪烁：
“他们开始做梦了。”
风穿过窗，吹动纸页，像一声极轻的哈欠。
（续）
林小满把那本《休憩文明简史》轻轻合上，指尖抚过封面烫金的藤叶纹路。
窗外的风又一次穿过藤椅形状的光影，仿佛有人懒洋洋地翻了个身。
她没再说话，只是踮起脚，将书放回最高的那层书架——和昨天一样，位置分毫不差。
但这一次，她低声说：“明天，我们上课。”
没人听见。
除了梦里的世界。
“梦中执教日”最初是孩子们之间的悄悄话。
林小满在休憩学堂的墙角画了一块黑板，粉笔写着：“苏凉月，我替你上一节课。”底下歪歪扭扭签了十几个名字。
大人们笑着摇头，说这是孩子气的纪念游戏，连基地教育组都只当是心理疗愈活动备案。
第一夜，无事发生。
第二夜，三名学生梦见自己站在空荡讲台上，手中握着一支会发光的粉笔，写下“呼吸即签到，躺平亦修行”。
醒来后，他们发现自己能在闭眼五秒内进入系统安全模式——这是S级精神系异能者都难以掌握的技巧。
第三夜，变故陡生。
一位名叫陈婉的中学教师，在梦中突然置身于一间陌生教室。
阳光斜照，藤影斑驳，台下坐满了闭眼安睡的学生，身形模糊，却都披着淡淡的藤蔓虚影。
她想开口提问，却发现自己的声音已被替换——清冷、倦怠，却又带着不容置疑的从容。
那是苏凉月的声音。
“今日课题：如何用一次深呼吸，完成三次物资签到。”
“关键在于——别想。”
“越努力，越失败。越放松，越强大。”
她惊醒时冷汗涔涔，可脑中竟完整留存了整套理论体系，甚至包括七种适用于不同体质的呼吸节奏图谱。
她颤抖着打开终端，输入关键词检索，竟发现这套方法完美契合“神级躺平系统”的底层逻辑——而这些内容，从未被公开记录过。
消息如野火燎原。
第五夜，全国百城有三百二十七名教育工作者同步入梦，授课内容涵盖异能开发、物资循环、梦境联通机制……每一堂课，都精准填补了当前文明重建的知识空白。
第七夜，全球同步。
从南极科考站到北极浮冰营地，从地下避难所到空中飞艇城，千万教师在同一时刻梦见同一间教室。
讲台空无一人，可当他们启唇，声带震动的瞬间，语言自动转化为苏凉月的语调、句式、思维频率。
课程结束时，所有听课者——无论年龄、等级、觉醒与否——都在醒来刹那掌握了新知，如同沉睡的记忆被唤醒。
这不是教学。
这是传承。
数据塔顶，小瞳站在全息投影前，看着代表“梦境教学网络”的光脉如藤蔓般在全球神经节点蔓延。
她的手指在空中轻划，调出声纹分析报告。
在“无讲台教育”分类下，她新建了一个子目录，输入备注：
“她不站讲台，是让梦——替她站着。”
她顿了顿，又补上一行小字：
“而梦，从不说谎。”
同一时间，陆星辞坐在基地后院的老藤椅上，火盆里跳跃着暗红的光。
他低头，看着手中最后一包辣条——包装皱巴巴的，生产日期早已过期，是他从她旧居废墟里翻出来的唯一残物。
他知道这很傻，可还是拆开，一块块放进火中。
“你以前说，辣条配晚风，才是真正的末世浪漫。”他低笑一声，嗓音沙哑，“现在风还在，你却连灰都不肯留。”
火焰腾起，辣条却未燃尽。
相反，一股极淡的香气缓缓溢出，像是焦糖混着海盐，又夹着一丝若有若无的薄荷凉意——那是她专属的味觉记忆编码。
他闭上眼，喃喃：“你连味道都舍不得散，是怕我忘了你？”
话音落，香气骤然凝滞。
火光中，一串虚幻文字浮现，笔迹慵懒，像是随手涂鸦：
“别烧了， ，我还—— ，在尝。”
火焰熄灭，灰烬微动。
一株细小的藤蔓破灰而出，茎透明如水晶，顶端结出一颗晶莹剔透的“辣条琥珀”，内里封存着完整的纹理与色泽，仿佛时间在此刻为一口贪恋停留。
而就在那藤尖轻颤的刹那——
全球千万个正在做梦的人，耳畔同时响起一声极轻的咀嚼声。
像谁，正替所有人——
继续，
偷吃。