虞小满走到留声机旁，从李嘉佑留下的唱片里精心挑选了一张旋律最为舒缓、宁静的钢琴曲。她将唱针轻轻放下，德彪西的《月光》那如水般流淌的琴音便轻柔地弥漫在客厅里，音量调得恰到好处，既不突兀，又能有效地营造出一种安宁的氛围。
陆怀瑾并没有立刻入睡。长期的警觉和脑海中挥之不去的画面，让他难以轻易放松。然而，虞小满似乎有着一种特殊的魔力。她没有再试图和他交谈，只是在沙发另一侧的单人位上坐下，拿起那本厚厚的《刑法学讲义》，就着柔和的落地灯光，安静地翻阅起来。
一时间，房间里只有悠扬的钢琴曲、书页被轻轻翻动的沙沙声，以及两人清浅的呼吸。这日常而宁静的声音，在这种特定的情境下，竟奇迹般地起到了安神的作用。
陆怀瑾没有强迫自己闭眼，他就这样侧着头，目光落在虞小满低垂的、专注的侧脸上，看着她长睫在光下投下的阴影，看着她偶尔因为思考而微微蹙起的眉心。
几天来，他第一次，生出了想要暂时放空大脑、什么都不去想的微弱念头。 紧绷的神经，在这片由音乐、灯光和她构成的宁静气场中，一丝一丝地缓缓松弛下来。
陆怀瑾不知道自己是什么时候睡去的。当他再次恢复意识时，窗外还是一片深沉的墨蓝，天尚未亮。他发现自己身上盖着一条柔软的薄毯。而虞小满，则蜷缩在旁边的单人沙发上，手里还虚握着那本摊开的书，已经睡着了。她的呼吸均匀而安稳，在寂静的凌晨里显得格外清晰。
陆怀瑾静静地听着她那安稳的呼吸声，感受着这难得的、内心一片空茫的平静。他没有再试图入睡，只是这样静静地躺了很久，直到天际开始泛起一丝微光。他小心翼翼地起身，将薄毯叠好放在一旁，又看了一眼熟睡中的虞小满，然后如同来时一样悄无声息地，轻轻带上了房门，离开了。
虞小满醒来时，阳光已经透过窗帘缝隙洒了进来。她揉了揉眼睛，下意识地看向长沙发——上面空荡荡的，薄毯被整齐地叠放在一角。
“陆怀瑾？陆怀瑾？”
虞小满清晨醒来，看着空荡荡的客厅，下意识地喊了两声。没有得到回应，她心里一沉，立刻起身，先是快步走到卧室门口朝里望了望——床铺整齐，空无一人。她又转身推开卫生间的门——里面也是寂静一片。
这是……走了？
确认了这个事实，一股莫名的失落和些许不开心的情绪，像潮水般缓缓漫上心头。她走到沙发前，看着那条被叠得整整齐齐的薄毯，昨夜陆怀瑾那憔悴不堪、眼底布满红血丝的模样清晰地浮现在眼前。他明显被严重的失眠和更深层的心理创伤困扰了许久，整个人的状态差极了，仿佛一阵风就能吹倒。
虽然虞小满无法完全切身体会他失去战友的那种具体痛楚，但她不由自主地想起了自己上一世，在被全网唾骂、污言秽语如同洪水般淹没她的时候，也曾经历过无数个彻夜难眠、胡思乱想到天明的夜晚。 那种被负面情绪吞噬、陷入自我怀疑和绝望深渊，甚至一度产生轻生念头的糟糕状态，她太熟悉了。
她太懂了，人在最低谷、最黑暗的时候，内心是多么脆弱，又是多么渴望能有一只手，哪怕只是安静地伸过来，给予一点点微不足道的支撑和陪伴，都可能成为拉住自己、不让自己彻底坠落的救命稻草。
何况，陆怀瑾面对的，不仅仅是两位逝去的战友，还有他们身后可能破碎的家庭，以及那份沉甸甸的、属于队长的责任和或许存在的自责。他的痛苦，只会比她曾经经历的更复杂、更沉重。
想到这里，她那点因为他不告而别而产生的不快，迅速被更强烈的担忧所取代。
虞小满白天还有课，她匆匆洗漱，紧赶慢赶，终于在上课铃响起的前一刻冲进了教室。然而，整个上午，虽然教授在讲台上滔滔不绝，她的思绪却总是不由自主地飘走。笔尖在笔记本上无意识地划拉着，脑海里反复闪现的，是陆怀瑾那双布满血丝、写满疲惫的眼睛。 “他昨晚后来睡着了吗？”“他现在在哪里？”“会不会又一个人硬扛着？”……各种猜测让她心神不宁。
下午放学后，这种担忧达到了顶峰。她连宿舍都没回，挎着帆布包，索性直接乘坐公交车，来到了陆怀瑾在上海的那间小公寓。站在那扇熟悉的门前，她深吸一口气，抬手敲门。
“咚咚咚——”
“陆怀瑾？你在里面吗？”
……
她敲了许久，侧耳倾听，门内始终一片寂静，没有任何回应。
他不在。
她的心又沉了下去。他会去哪里？是回单位了？还是……又去了什么危险的地方？
带着满腹的忧虑和一丝无处着落的牵挂，虞小满一整天都显得心不在焉。
晚上，她没什么胃口，随便吃了点东西，便早早回到了淮海路的洋房。
心里还存着一丝微弱的、不切实际的期待——或许，他会像昨天晚上那样，在她不知道的时候，又默默地来到门口，安静地等待着。
她甚至没有像往常一样直接回卧室，而是坐在客厅的沙发上，开着灯，假装看书，耳朵却时刻留意着门外的动静。
窗外的夜色越来越深，车流声渐渐稀疏，直到万籁俱寂，只剩下墙上挂钟指针走动的“滴答”声。客厅里，依旧只有她一个人孤零零的身影，期待中的敲门声，始终没有响起。
一种混合着失望、担忧和淡淡失落的情绪，在寂静的深夜里，慢慢将她包裹。她知道，那个男人，又一次把自己封闭了起来，独自舔舐伤口。而她，似乎暂时被隔绝在了他的世界之外。
第二天学校还有课，虞小满又是早早起床赶去学校。还好下午一节课，等下午课程一结束，她就匆匆对舍友说：“图书馆你们去吧，我一个朋友遇到点事情，心情不好，我得过去陪陪他。”
她再次乘坐公交车，来到了陆怀瑾的公寓楼下。这一次，当她敲响房门后，没过多久，门从里面被打开了。
陆怀瑾站在门口，身上还是那件略显皱褶的衬衫，脸上带着明显的倦容和一丝惊讶：“你怎么……到这儿来了？”
虞小满看着他眼下的乌青似乎比前天更重了些，心里又是气又是急，直接反问：“你怎么不过去了？我不是说了让你过去吗？”
陆怀瑾移开视线，声音有些干涩：“太麻烦了。” 他很难坦然接受自己如此脆弱，甚至需要依赖一个年仅十九岁的女孩来获取片刻安宁。尽管他不得不承认，在她身边的那个夜晚，是他这段时间以来唯一一次真正意义上的睡眠。
虞小满一听这话，更是气不打一处来。她索性直接从他身边挤进了公寓，一眼看到门口地上自己上次穿过的拖鞋还在，便气呼呼地换上，然后转身盯着他：“那你现在睡得着了吗？看你的眼睛，肯定没有！”
陆怀瑾沉默着，没有回答。他布满红血丝的眼睛已经说明了一切。