林晚把U盘插进电脑时，屏幕自动跳转到排练计时器界面，倒数框停在“00:03:17”——那是她昨晚最后一次完整走位的耗时，比标准演出长了十一秒。
她没关机就直接起身，套上那件内衬嵌着导能纤维的cos服，拉链卡在锁骨下方，低头咬住衣角一扯才合拢。“这衣服是按钟离战袍改的，怎么每次穿都像被契约封印？”她嘟囔着活动肩膀，系统界面随即浮现在视野右下角：【角色模板·丝柯克】激活中，动作捕捉校准进度98%。
排练厅的地面贴满了荧光标记点，像一片被踩乱的星图。她站定起始位，深吸一口气，枪尖点地瞬间触发霜爆特效，冰晶呈环状扩散，却在第三圈时出现微小断层。她皱眉回放系统记录：起跳角度偏差2.3度，落地缓冲慢了0.3秒，刚好撞上背景音乐的强拍间隙。
“差之毫厘，深渊使徒都能多砍两刀。”她抹掉额角汗珠，调出语音备忘录，“新台词试录——‘我不是来征服舞台的，我是来兑现一场约定’……不行，‘征服’太硬，‘兑现’又像报销单。”她删掉重录，“各位观众，欢迎来到提瓦特的风眼……也不对，海外观众哪知道风眼是啥。”
手机震动，晨曦发来消息：“妈妈，‘深渊使徒’要改成‘古代机械兽’吗？上次科普视频说欧美小孩更怕机器人。”
林晚盯着那条信息看了三秒，忽然笑出声，重新开口：“当远古的敌人再度苏醒，而我手中之枪，仍指向黎明。”她顿了顿，补上一句中文，“长风破浪会有时——这句够古典也够燃，老外听不懂也能感受气势。”
她刚保存文件，门被推开一条缝，星瑶探头进来，怀里抱着那只边角有点磨白的派蒙玩偶。“妈妈！彩排时间到！”她一脚踢开鞋柜，蹦跶着冲进客厅，顺手把灯全打开，“评委已就位，气氛组也上线啦！”
林晚跟着走进去，发现茶几已被清空，取而代之的是两个歪歪扭扭的手绘评分牌，一个写着“好看+”，另一个画了个笑脸加闪电符号。“这是晨曦做的？”她问。
“是我设计的！”星瑶骄傲地举起牌子，“晨曦姐姐说打分要有依据，我就做了个‘萌值能量条’！”
林晨曦从平板后抬起头：“bGm切换节点还是不顺。你第二段元素爆发时，交响乐正好从弦乐转入打击乐，但你的旋转动作拖了半拍，听起来像踩到了鼓点尾巴。”
“那是因为岩元素护盾生成需要预判。”林晚一边解释一边摆开架势，“再来一次？”
“等等！”星瑶突然扑上来抱住她腰，“先充电！派蒙的能量必须传给你！”她把玩偶脑袋贴在林晚胸口，嘴里发出“嗡嗡”的电子音效，“充能完成！现在你可以飞了！”
林晚被逗得肩膀发抖，却顺势调整了表情——上一场她全程绷脸，像在参加深渊螺旋决赛。这次她在跃起前刻意扬起嘴角，眼神扫过“观众席”时多停了半秒，落地后还朝星瑶眨了下眼。
“这个好！”星瑶立刻举牌，“萌值爆表！建议追加空中翻跟头！”
“翻跟头会打乱神之眼充能节奏。”林晨曦冷静点评，“不过刚才的微笑自然多了，不像之前像被胡桃强行推销寿衣套餐时那种职业假笑。”
林晚假装要挠她痒痒：“那你倒是给点建设性意见？”
“我已经剪好了新版配乐。”晨曦滑动屏幕，“用的是原神交响音乐会的《璃月》片段，前奏舒缓，中间有明确的节奏阶梯，适合你做情绪递进。而且这段没歌词，不会抢你的台词。”
音乐响起，林晚闭眼听了十秒，点头：“行，就它了。下次走一遍全流程？”
三人重新布置“舞台”：沙发当主台，地毯边缘贴上临时标记线，星瑶负责在关键节点挥动荧光棒模拟观众互动。林晚从开场亮相到元素爆发收尾，全程流畅无卡顿。
直到最后一句台词出口，她收枪入怀，指尖轻抚神之眼道具，屋内安静了一瞬。
“通过。”林晨曦放下平板，“文化梗保留度70%，理解门槛降低至小学高年级可懂水平。”
“我给满分！”星瑶已经扑过来挂在她身上，“妈妈刚才真的像派蒙找到应急食品那么开心！”
林晚揉了揉妹妹的头发，正要说话，手机弹出视频请求——苏然的脸出现在屏幕上，背景是密密麻麻的数据流窗口。
“刚收到主办方邮件。”他语速飞快，“他们担心岩元素构造物承重超标，说舞台地板有传感器，超过阈值会自动报警。”
“不可能啊，我造的冰阶密度只有实心岩石的零头。”林晚立刻调出系统参数界面共享给他。
苏然接过数据流，手指在键盘上敲出一串指令：“我这边上传物理模型模拟报告，再附上国内会展中心的安全演出记录。你们b3层那次霜爆都没触发警报，国际场更没问题。”
“要是他们还不批呢？”林晚问。
“那就启动plan b。”他眨眨眼，“告诉他们这是‘可降解魔法残留’，环保材料，烧完只剩灰，符合欧盟碳中和标准。”
“你编得还挺像那么回事。”
“我在运营部练的就是话术魔法。”他敲下回车键，“好了，正在发送。顺便，他们要求最终确认函今晚必须签回，我帮你填了双语版本，就等你点头。”
“谢了。”林晚看着他屏幕上滚动的日志，“陈薇那边还有动静吗？”
“暂时消停。”他顿了顿，“可能在憋大招，不过现在咱们走的每一步都合规，她咬不住漏洞。”
通话结束，林晚坐回地毯，开始整理演出包。她把双语应援牌用胶带贴在箱盖内侧，又检查了一遍神之眼道具的电池电量。
林晨曦默默递来一个牛皮纸信封：“这是我写的《海外观众理解指南》，比如‘七神’可以解释为‘守护者议会’，‘元素力’说是‘自然共鸣能量’……虽然他们不一定看，但万一有人好奇呢。”
林晚接过信封，轻轻塞进背包夹层。
星瑶则抱着派蒙玩偶蹲在行李箱旁：“登机前还要再抱一次充电！这是规定！”
“遵命，派蒙长官。”林晚笑着张开双臂，任由妹妹扑进怀里蹭来蹭去，“充能完毕，保证在舞台上炸出彩虹级特效。”
凌晨一点，四人围坐在客厅地毯上复盘整套流程。林晚逐帧核对动作节点，确认无误后关闭系统界面。
窗外夜色深沉，屋内灯光温暖。她望着沙发上熟睡的两个孩子，轻轻拉过毯子盖好，转身将护照与登机牌并列放入化妆箱夹层。
苏然的简讯在同一时刻抵达：“风已吹向须弥沙漠，等你带回一场沙暴级的震撼。”
她回复了一个微笑表情，合上箱子，拉链闭合的轻响像一声休止符。