管家威廉所谓的“主卧房”，与其说是卧室，不如说是一座被时光遗忘的宫殿。
房间大得惊人，几乎堪比之前集合的整个大厅。高耸的穹顶上绘制着暗淡的星空壁画，星辰却由某种发出微光的奇异宝石镶嵌，在幽暗中如同真实的眼睛般眨动着。厚重的暗紫色天鹅绒窗帘从天花板垂落到地，严严实实地遮挡住了可能存在的窗户，空气里弥漫着陈旧木料、昂贵香料以及一丝极淡的、若有若无的……防腐剂的气味。
家具皆是暗色沉木雕刻而成，花纹繁复诡异，像是缠绕的荆棘又或是扭曲的触手。一张挂着深色帷幔的四柱床大得离谱，足够让十个林暖暖在上面打滚。房间一角，甚至还有一个冰冷的、雕刻着奇异鸟兽的壁炉。
“小主人，请您暂且在此休息。”管家威廉躬身，声音依旧恭敬，但那空洞的眼神扫过房间的每一个角落时，似乎带着一种难以言喻的审视，“晚餐稍后会为您送来。若有任何需要，只需摇动床头的银铃即可。”
他指了指床边一个雕刻成蝙蝠形状的银质铃铛。
“古堡夜晚……并不平静。”他意味深长地补充了一句，黑洞般的眼睛最后定格在林暖暖脸上，“请务必记住，无论听到任何声音，都不要离开这个房间，也不要给任何人开门——除了我。”
说完，他再次行礼，倒退着走出房间，沉重的雕花木门在他身后无声地合拢，发出“咔哒”一声轻响，像是某种锁具自动扣上了。
偌大的房间顿时只剩下林暖暖一人。
确认管家离开后，她紧绷的小小身躯才稍稍放松，一股巨大的疲惫感席卷而来。她爬上那张对于她来说如同高山的床铺，蜷缩在冰冷的丝绸床单上，成年人的思维开始飞速运转。
‘小主人……’ 这个身份来得太过诡异和突然。是因为那句关于领带的话吗？那更像是一个触发机关，而非认亲的凭证。这个古堡的规则到底是什么？管家威廉，还有那些跪拜的诡异生物，它们的忠诚有几分真？几分假？那个未曾露面的‘主人’又是何方神圣？
危机感非但没有解除，反而因为这份突如其来的“殊荣”而变得更加沉重。她就像一个手持珍宝却无自保能力的孩童，行走在饿狼环伺的丛林里。
就在她思绪纷乱之际，一个极其微弱、仿佛直接在她脑海中响起的电子合成音突兀地出现了，断断续续，像是信号不良：
【龙国…智囊团…传讯…选手林暖暖…请接收…】
林暖暖猛地坐起，心脏狂跳！国家层面的联系？这就是国运怪谈中，国家唯一能对选手进行的有限度支援吗？
【信息…基于现有…观测…分析…】
【一、管家威廉…行为模式…高度程序化…对‘规则’与‘礼仪’…极度执着…你的‘小主人’身份…或与此相关…可利用…但需谨慎…警惕反噬…】
【二、古堡规则…核心…‘夜晚的敲门声’…为其他选手…共同面临的…首要危险…关键提示：‘保持安静’…‘不要开门’…可能…并非绝对…但开门…必死…】
【三、你的身份…特殊…可能…豁免部分规则…也可能…成为更高优先级目标…建议…以静制动…观察…】
【四、寻找…规则文书…通常…以某种形式…存在于安全区…】
【信息传输…受限…能量即将耗尽…祝你好运…龙国…与你同在…】
声音戛然而止，仿佛从未出现过。
林暖暖深吸一口气，智囊团的信息虽然零碎，但印证了她的一些猜测，也提供了新的方向。规则的核心是“敲门声”，关键是“不要开门”。而她的特殊身份，是一把双刃剑。
她跳下床，开始仔细搜索这个巨大的房间。既然这里是所谓的“安全区”，那么规则文书很可能就在这里。她踮起脚尖，费力地拉开沉重的抽屉，检查书架上的古籍（上面的文字扭曲无法辨认），甚至趴在地上查看地毯下的缝隙。
最终，她在床头柜一个不起眼的、同样雕刻着蝙蝠纹路的暗格里，发现了一张泛黄的羊皮纸。纸上用暗红色的墨水书写着几行规则，那颜色……像极了干涸的血液。
【血色古堡·主卧房守则】
1. 主卧房是古堡中最安全的地方，但仅限于夜晚10点至次日凌晨4点之间。
2. 银铃用于召唤仆从，但每夜仅能使用一次，且无法在‘寂静时刻’（午夜12点整）使用。
3. 壁炉内的火焰永不熄灭，请确保它始终燃烧。如果火焰变为绿色，请立即摇响银铃，无论是否已使用过次数。
4. 无论门外传来任何声音（包括但不限于求救声、哭泣声、熟悉的声音），绝对不要开门。记住，真正需要帮助的人，不会在夜晚敲响主卧房的门。
5. 你是房间的主人。在您的领域内，您的意志拥有最高权限。（此条规则似乎被后来添加，字迹较新，墨色也更鲜红）
最后一条规则，让林暖暖瞳孔微缩。最高权限？这似乎是她“小主人”身份带来的特权。但这特权的范围和代价是什么？
她将守则牢牢记住，然后将羊皮纸小心翼翼地放回原处。目光扫过壁炉，里面的木柴正安静地燃烧着橙红色的火焰，散发出微弱的热量。她看了一眼床头柜上一个装饰用的、指针指向9点45分的古董座钟。距离守则生效的10点，还有一刻钟。
古堡陷入了一种死寂。白天的种种诡异仿佛被夜色吸收、酝酿，准备着更猛烈的爆发。
……
与此同时，其他选手所在的客房区域，气氛已经压抑到了极点。
每个房间都比主卧房简陋得多，只有一张硬板床、一把椅子和一个昏暗的油灯。墙壁冰冷潮湿，空气中弥漫着霉味和恐惧的气息。没有人敢真正入睡，所有人都竖着耳朵，警惕着门外的任何动静。
米国选手“坦克”将耳朵贴在门板上，肌肉紧绷，如同蓄势待发的猎豹。扶桑武士紧握着他的肋差，眼神凶狠，嘴里低声念诵着不知名的经文。那个戴眼镜的学者则不停地在本子上写着什么，试图分析出规律。
时间一分一秒流逝，古董座钟的指针，终于颤巍巍地指向了10点整。
“咚——咚——咚——”
低沉、缓慢的钟声，不知从古堡何处传来，整整十下，每一声都敲击在所有人的心脏上。
钟声余韵尚未完全消散，一种新的声音，开始在死寂的走廊里响起。
起初很轻微，像是风吹动什么东西的刮擦声。但很快，声音变得清晰起来。
笃…笃…笃…
是敲门声。
并非同时响起，而是从走廊的某一端开始，不紧不慢，一扇门一扇门地敲过去。那声音沉闷、粘稠，不像是用手在敲，更像是用某种湿漉漉、沉重的东西在撞击门板。
“救命！开门啊！外面有东西在追我！”一个凄厉的女声在走廊里响起，充满了绝望和恐惧，听起来像是那个欧罗巴联邦的女选手。“求求你们，开门让我进去！它要来了！”
声音逼真得令人心颤。
靠近声音源头的一个房间里，一个来自小国的选手显然承受不住这种压力和心理煎熬，他听到那“同伴”的求救声越来越近，几乎就在他的门外，伴随着急促的拍门声。
“开门！快开门！我看到了，是那个管家！他变成了怪物！”门外的“女声”尖叫着。
房间内的选手呼吸急促，冷汗浸透了衣服。“不能开……规则说不能开……”他喃喃自语，但门外的求救声和描述（提到了管家）让他产生了动摇。万一……万一是真的呢？万一规则是骗人的呢？独自面对黑暗的恐惧压倒了对规则的敬畏。
“我……我来帮你！”他颤抖着喊了一声，猛地伸手去拉门栓。
“不要！”隔壁房间似乎有人听到了他的举动，发出了一声急促的警告。
但已经晚了。
门被拉开了一条缝隙。
就在那一瞬间，门外的求救声戛然而止。取而代之的，是一种极其细微、像是无数节肢动物爬过地面的“沙沙”声，以及一种冰冷的、带着浓烈腥气的喘息。
“呃……”开门选手只发出了一声短促的、被掐断在喉咙里的气音。
透过那条门缝，对面房间通过猫眼惊恐窥视的人（或许是那个学者）看到了极其恐怖的一幕：一只惨白、浮肿、指甲尖锐发黑的手，猛地从门缝伸了进来，捂住了开门者的口鼻。紧接着，是令人牙酸的骨骼碎裂声和某种液体被快速吸吮的“滋滋”声。
几秒钟后，那只手缩了回去，门被无声地关上。走廊里恢复了寂静，只剩下那“笃…笃…笃…”的敲门声，继续不紧不慢地响着，仿佛什么都没发生过。但门缝下方，缓缓渗出了一滩暗红色的、粘稠的液体。
窥视者瘫软在地，浑身被冷汗浸透，牙齿不受控制地打颤。死亡如此真实，如此贴近。
杀戮，开始了。
敲门声和变幻莫测的求救声、威胁声、利诱声，如同死亡的协奏曲，在走廊里回荡。又有两个心理防线崩溃或者心存侥幸的选手，在听到“熟悉”的家人声音或是“分享生存线索”的诱惑后，打开了死亡之门，结局无一例外，都是短暂的挣扎后便彻底无声，只留下门缝下逐渐扩大的血泊。
每个还活着的选手都紧捂着嘴巴，缩在离门最远的角落，承受着这漫长的心灵酷刑。龙国直播间的画面虽然无法直接拍摄到走廊里的血腥场景，但通过其他选手房间内绝望惊恐的表情和偶尔捕捉到的细微声响，观众们已经能脑补出那地狱般的景象，弹幕充满了祈祷和恐惧。
“太可怕了！这简直是精神折磨！”
“又没了一个！刚才那个是巴坦国的选手！”
“坚持住啊！千万别开门！”
“暖暖呢？暖暖那边怎么样？她会不会有危险？”
……
主卧房内，林暖暖同样听到了那由远及近的敲门声和各种诡异的声音。
她紧紧攥着拳头，指甲陷进柔软的掌心。尽管有守则和智囊团的提示，但那种直击灵魂的恐惧感并不会因此减少分毫。那声音时而凄厉，时而诱惑，甚至有一次，门外清晰地传来了一个温和的男声，呼唤着她前世记忆中父亲的名字！
“暖暖，爸爸找到你了，快开门，爸爸带你回家……”
那一瞬间，巨大的酸楚和几乎要冲破理智的冲动涌上心头。她用力咬住自己的嘴唇，直到尝到一丝血腥味，才强行将那开门的欲望压了下去。她是林暖暖，但更是这个怪谈世界里的“小主人”。她死死记住守则第四条：真正需要帮助的人，不会在夜晚敲响主卧房的门。
敲门声终于来到了她的门外。
笃…笃…笃…
声音在她华丽而厚重的房门外响起，节奏与其他房门前的并无二致。
门外安静了片刻，似乎在等待回应。然后，那个模仿她“父亲”的声音再次响起，更加温柔，充满了诱惑：“暖暖，是爸爸呀，外面好黑，有好可怕的东西，让爸爸进去好不好？就爸爸一个人……”
林暖暖屏住呼吸，一言不发，目光紧紧盯着房门。她能感觉到，门外的东西，散发着一种极其阴冷、邪恶的气息，与管家威廉那种程序化的冰冷截然不同。
见引诱无效，那声音陡然一变，变得尖锐、充满怨毒：“开门！小贱人！我知道你在里面！你以为你是什么‘小主人’？不过是个冒牌货！开门！我要撕碎你！”
伴随着尖啸，门板开始剧烈地震动起来，仿佛有巨大的力量在撞击！不再是敲门，而是砸门！沉重的木门发出不堪重负的呻吟，门板上华丽的雕刻似乎都在扭曲。
林暖暖的心脏几乎要跳出胸腔，她下意识地后退了几步，目光扫过床头的银铃和壁炉里依旧橙红的火焰。守则第五条在她脑中回响：你是房间的主人。在您的领域内，您的意志拥有最高权限。
她不确定这权限有多大，但此刻，她必须尝试集中意志，想象着房门坚不可摧，拒绝一切外来的侵犯！
“滚开！”她用尽全身的力气，对着门口尖声喊道，尽管声音带着孩童的奶音，却充满了不容置疑的愤怒，“这是我的房间！不准吵我睡觉！”
这句话喊出的瞬间，奇妙的事情发生了。门板上那些扭曲的雕刻纹路，仿佛被注入了生命一般，闪过一丝微不可查的暗红色流光。剧烈撞击的门板陡然停止了震动。
门外那怨毒的尖啸也戛然而止，取而代之的是一种……惊疑不定，甚至是恐惧的沉默。
紧接着，一个冰冷、熟悉、蕴含着滔天怒意的声音在走廊里炸响，如同凛冬的寒风：
“卑贱的东西！竟敢打扰小主人安眠？！”
是管家威廉！
他甚至没有现身，只闻其声。下一秒，门外传来了之前那种令人牙酸的、骨骼碎裂和液体被吸吮的声音，但这一次，更加急促，并且夹杂着一种非人生物发出的、极其短暂凄厉的哀嚎！
整个过程不超过三秒钟。
一切归于死寂。
然后，管家威廉那恭敬的声音在门外响起，与刚才的暴怒判若两人：“惊扰小主人了，属下已处理完毕。请您安心休息。”
门外再也没有任何声息。走廊里那持续了半晚的、索命的敲门声，也彻底消失了。
林暖暖瘫坐在地毯上，大口喘着气，后背已被冷汗湿透。她赌对了。她的“小主人”身份，在这个房间里，确实拥有一定的权威，甚至能引动管家威廉的保护机制。
这一夜，对于其他选手来说是血腥的屠杀之夜，但对于主卧房内的林暖暖而言，则在极度惊悚中，初步验证了生存的资本。
古堡的第一个夜晚，终于在一片死寂和浓郁的血腥味中，缓缓流逝。
当古董座钟的指针指向凌晨四点时，壁炉内的火焰轻轻跳动了一下，颜色似乎更加明亮了一些。门外，隐约传来了细微的、像是拖拽重物和流水冲刷的声音——那是在清理夜晚的“残局”。
幸存的选手们，如同经历了一场噩梦，精疲力尽地瘫倒在地，脸上只剩下劫后余生的麻木和更深的恐惧。
而林暖暖知道，这仅仅是第一夜。古堡的规则，远比她想象的更加诡异和残酷。她的“小主人”身份，既是护身符，也可能是一道更危险的催命符。
黎明将至，但古堡的黑暗，似乎更加浓重了。