舰桥、走廊、居住舱、医疗室……所有地方，时间仿佛凝固了。人们停下了手中的动作，无论是正在包扎伤口的医护兵，还是试图修复破损管道的工程师，或是紧握着武器、眼神空洞的士兵。他们不约而同地抬起头，望向最近的观测窗，或者盯着屏幕上那终于不再闪烁红色警报、而是呈现出稳定星空背景的画面。
没有声音。只有劫后余生带来的、几乎将人压垮的虚脱感，如同潮水般无声地淹没每一个人。紧绷了太久、太久的心弦骤然松弛，带来的不是愉悦，而是一种混合着巨大悲痛、茫然和难以置信的空洞。
窗外，那片曾经被“收割者”的恐怖阴影笼罩、扭曲了时空的星域，恢复了它本来的面貌。遥远的恒星重新散发出清晰、稳定的光芒，星云静静地流淌，仿佛刚才那场毁天灭地的战争，只是一场集体经历的、漫长而恐怖的噩梦。
但船舱内弥漫的浓烈血腥味、刺鼻的焦糊味、伤员压抑的呻吟声，以及通讯频道中不断重复的、冰冷的伤亡统计数字，都在无情地提醒着每一个人：这不是梦。那噩梦是真实的，而他们，是这场真实噩梦的、所剩无几的幸存者。
胜利的滋味，不是甘甜，而是掺杂着铁锈与灰烬的、令人无法呼吸的苦涩。这平静的星空，是由无法估量的鲜血和牺牲，一寸一寸换来的。代价沉重到，让任何形式的庆祝都显得轻浮而残忍。
舰队指挥中心初步汇总的数据，如同一把把冰冷的尖刀，刺穿着每个人的心。
出征时浩浩荡荡的流亡舰队，此刻还能保持基本动力和通讯的舰船，不足总数的百分之三十。超过百分之七十的战舰，化为了虚空中冰冷的金属残骸、四散飘零的碎片和早已消散的能量余晖。每一艘消失的舰船，都代表着一个战斗单位的覆灭，一个微型社会的消亡。
阵亡人数无法精确统计，那是一个天文数字。他们不是冰冷的数字，他们是曾经并肩作战的战友，是分享过食物的朋友，是某个孩子的父母，是某个人的挚爱。无数英勇的船员，永远地留在了那片冰冷、黑暗的虚空中，连一座墓碑都无法留下。他们的牺牲，构成了胜利最厚重、最惨烈的基石。
而最沉重、最令人心碎的损失，是王晨星、星萤和王启明的消逝。他们不仅是舰队的指挥官、关键人物和未来的希望，更是无数人心中精神的支柱和情感的寄托。他们作为“星火方案”的执行者，与“收割者”的核心同归于尽，或者说，以一种无人能理解的方式融为一体。他们没有留下任何遗体，没有可供追悼的痕迹，甚至无法确定他们是否真的“死亡”。他们如同投入洪流的三颗石子，用自身的消失，换来了狂涛的平息。他们是拯救了文明的英雄，也是这场胜利中，最伟大、也最令人痛彻心扉的献祭。
流亡舰队本身，就是人类文明在浩劫后筛选出的最后精华。此战过后，文明的火种遭受了近乎毁灭性的重创。
幸存的人口数量急剧下降，许多家庭支离破碎，社会结构的基础受到严重动摇。基因多样性也面临严峻挑战。
大量的顶尖科学家、工程师、学者在战斗中陨落。许多关键的科研项目因核心人员牺牲而中断，甚至永久失传。舰队携带的庞大知识库，随着一艘艘科研船和数据库舰的毁灭，丢失了难以估量的部分。人类文明的科技树，出现了巨大的、可能永远无法弥补的断层。
同样损失的，还有海量的文化艺术资料、历史档案。人类数千年的文明积淀，在这场战争中被永久地抹去了一大部分。幸存的文明，将是一个残缺的、带着巨大伤疤的文明。
比物质损失更难以愈合的，是幸存者们内心深处的创伤。
他们亲眼目睹了远超想象的恐怖——战友在眼前汽化，巨大的战舰如同玩具般被撕裂，面对的是完全无法理解的宇宙级敌人。这些景象，将成为终生无法摆脱的梦魇，萦绕在许多人的心头。
活着的人，不仅要承受失去亲友的痛苦，更背负着一种“幸存者负罪感”。为什么是我活了下来？我该如何面对那些逝去的生命？未来的路，该如何走下去，才能对得起他们的牺牲？这种重压，让许多人的精神处于崩溃的边缘。
旧有的世界观在“收割者”的存在面前彻底崩塌。未来的社会需要漫长的时间来修复心理创伤，重建信任，寻找新的生存意义和精神支柱。
在死一般的寂静中，残存的舰船，开始如同受伤的野兽般，本能地、缓慢地向一起靠拢。
过程进行得异常艰难。许多船只动力受损，只能依靠残存的推进器缓慢移动。通讯时断时续，导航系统需要重新校准。救援艇穿梭在残骸区，搜寻着可能存在的、微乎其微的生还者，但更多时候，只是沉默地将漂浮的遗体回收，进行太空葬。
每一艘成功会合的舰船，其舷窗后露出的面孔，都看不到丝毫胜利的喜悦。只有深深的、刻入骨髓的疲惫，无法磨灭的悲伤，以及一种巨大的、不知该去往何方的茫然。
敌人消失了。威胁解除了。然后呢？
他们该去哪里？那个曾经寄托了希望的新家园坐标，还值得信赖吗？经过如此惨重的损失，他们还有能力和信心去开拓一个新的世界吗？失去了王晨星这样的核心领袖，舰队该如何重新组织起来？未来还有什么在等待着他们？
这些问题，如同沉重的迷雾，笼罩在每一个幸存者的心头。胜利带来的，不是解脱，而是一个更加沉重、更加未知的开始。
宇宙恢复了它亘古以来的平静。但这片平静的星空，此刻在幸存者眼中，却显得无比空旷、冷漠，甚至带有一丝讽刺的意味。这份平静，是由无数的鲜血、牺牲和无法言说的痛苦换来的。它是一份过于沉重、让人不知该如何承受的礼物。
伤痕累累的胜利，也是刻骨铭心的失去。前路漫漫，幸存的人类文明，将带着满身的伤痕和沉重的记忆，踏上一条更加迷茫，却也必须走下去的、未知的旅程。
“收割者”的威胁如同噩梦般消散后，残存的流亡舰队在弥漫着巨大悲痛与虚脱感的死寂中，开始了缓慢而沉重的集结与重整。幸存的舰船如同受伤的孤狼，拖着残破的身躯，在布满金属碎片和能量残余的广阔战场上，艰难地相互靠拢。
一项最重要也最令人心碎的任务随即展开：战场搜救与遗体回收。一艘艘小型搜救艇，如同在墓园中徘徊的萤火虫，小心翼翼地穿梭在冰冷、寂静的虚空坟场之中。它们的传感器扫描着每一块较大的残骸，但绝大多数信号反馈回来的，只有金属的冰冷和生命的绝对沉寂。每一次发现熟悉的舰船标识碎片，通讯频道里都会传来一阵压抑的、带着哽咽的确认声，随后是更长久的沉默。希望，在这种环境下，是一种奢侈到近乎残忍的东西。
当一艘编号为“探针-7”的搜救艇，根据微弱的、时断时续的异种能量信号，摸索到战场最边缘、靠近那片刚刚恢复平静的异常空间区域时，它的传感器捕捉到了一个极其微弱的、但并非自然背景噪音的能量源信号。信号源来自一块巨大、扭曲、几乎难以辨认出原本形状的金属残骸，它静静地漂浮在那里，没有任何动力反应，没有任何生命迹象传输，就像无数其他碎片一样，仿佛只是一个移动的、冰冷的金属棺材。
搜救艇上的船员们心情沉重，按照标准流程向旗舰“坚韧号”（原“希望号”的姊妹舰，现为临时旗舰）汇报了发现，并开始谨慎靠近。没有人抱有任何期待，这只是又一个确认牺牲、执行回收的悲伤任务。
“探针-7”缓缓靠近那片巨大的残骸，近距离扫描确认，这确实是“星火号”穿梭艇的主体部分，但其损毁程度触目惊心：舰体严重扭曲变形，装甲大面积剥落，引擎部分完全消失，舷窗布满裂纹，内部结构暴露在真空中。任何理性的判断都会得出结论：不可能有生还者。
搜救队员穿着厚重的防护服，利用切割工具，开始艰难地、试图切开那扇严重变形、与门框焊死在一起的驾驶舱气密门。切割的火花在死寂的虚空中闪烁，发出微弱的光芒，映照着队员们面罩后写满疲惫与悲伤的脸。整个过程充满了一种近乎于亵渎的寂静，仿佛在强行打开一座坟墓。
随着最后一块合金被切断，气密门发出一声沉闷的巨响，向内弹开，露出了黑暗的、充满漂浮碎片的舱内景象。
为首的搜救队长，代号“老枪”的资深士官，第一个将头探入舱内，打开了头盔上的强光探照灯。