初秋的晨雾像一层薄纱，罩着青石板铺就的老巷。
陈孝斌家的木门虚掩着，门缝里漏出几声沉闷的咳嗽，像破旧的风箱在拉动。
英子端着一碗温热的蜂蜜水，轻轻推开门，见丈夫正弓着背坐在床沿，手里捏着一杆黄铜烟锅，烟丝在晨光里泛着暗黄的光。
“又抽上了？” 英子的声音带着惯常的无奈，将碗递过去，“喝口蜜水润润喉，昨天半夜咳得那样凶，就不能少抽两口？”
陈孝斌接过碗，指尖的老茧蹭过粗瓷碗沿，像砂纸擦过木头。他仰头喝了两口，喉结滚动时，脖颈处的皱纹挤成一团。
“几十年的老毛病了，戒不掉。” 他把烟锅在床脚磕了磕，烟丝的碎屑落在地板缝里。
“你不懂，这烟丝是张屠户昨天送来的‘金丝黄’，说是他乡下亲戚自己种的，比城里的卷烟醇。”
英子叹了口气，转身去收拾床尾的旧藤椅。藤条已经发黑，椅面上有几处磨得发亮的痕迹，是陈孝斌年轻时从旧货市场淘来的，陪了他快四十年。
“今天别出去了，你在家歇着。”
“歇着干啥？” 陈孝斌把烟锅重新装满，火柴 “擦” 地一声划亮，火光映出他眼角的老年斑，“李老太家的花园，今天该晒暖了。”
李老太家的花园在陈孝斌家斜对面，自从李老太去世后，子女都搬去单位住了，花园无人打理，失去了往夕的繁茂。
陈孝斌搬着藤椅，一步一挪地走到花园门口，门轴 “吱呀” 一声，惊飞了墙头上的麻雀。
院子里的月季藤爬满了颓圮的花架，枯黄的叶子堆在青石小径上，踩上去沙沙作响。
他把藤椅放在那棵老松树下，阳光透过稀疏的枝叶，在他身上织出晃动的光斑。烟锅点着了，蓝灰色的烟雾袅袅升起，混着泥土和枯叶的气息。
陈孝斌眯起眼，想起年轻时的光景 —— 那时他的 “绝世推拿手” 在整个县城，乃至市里都有名。
不管是腰间盘突出的搬运工，还是落枕的教书先生，只要他的手在背上一搭，骨头缝里的酸痛就能消去大半。
“陈师傅，又来晒太阳啦？” 隔壁的王婶挎着菜篮子路过，探头来笑了笑。”
陈孝斌咧开嘴笑，露出松动的牙。
他弹了弹烟灰，烟丝的余烬落在青石板上，像一颗熄灭的星，“王婶，你家老头子的膝盖还疼不？上次教他的‘靠墙蹲’，练了没？”
“练啦，” 王婶放下菜篮子，凑过来压低声音，“就是他那老寒腿，天冷了还是不利索。你要是有空……”
“明天上午来吧。” 陈孝斌打断她，烟锅在掌心转了个圈，“十点之前。”
王婶喜滋滋地走了，陈孝斌望着她的背影，轻轻咳了两声。
去年摔跤后，他的右手就使不上劲了，推拿时总觉得指尖发麻，像是有蚂蚁在骨头缝里爬。
来推拿的客人渐渐少了，只有老街坊还念着旧情，隔三差五来看看他。
下午，阳光斜斜地照进堂屋，陈孝斌坐在藤椅上，手里捧着一个铁皮烟丝罐。
罐子上印着 “为人民服务” 的红字，是他刚结婚时，英子的父亲送的。
他用小指挑出一点烟丝，放在鼻尖闻了闻，金丝黄的醇香里，混着几丝不同的味道 。
有张屠户送的辛辣烟丝，有张老师送的薄荷烟丝，还有隔壁裁缝老张送的，据说加了桂花的烟丝。
“爷爷，您又闻烟丝呢？” 孙子小武推门进来，手里提着一个保温桶，“奶奶炖了冰糖雪梨，让您趁热喝。”
陈孝斌把烟丝罐盖好，放在藤椅旁的矮凳上。矮凳上还堆着几本泛黄的医书。
“雪梨甜得腻人，不喝。” 他别过头，看向窗外，老榆树上的麻雀又落了回来，正啄着地上的烟丝碎屑。
“医生说您肺火重，就得喝这个。” 小武把保温桶放在桌上，蹲下身帮爷爷捶腿。
“门口的招牌该摘了吧？几个字都掉漆了。”
陈孝斌的腿僵了一下。那招牌是他四十岁生日时，英子请木匠做的，挂在门口三十年，风吹日晒都没舍得换。
“摘它干啥？” 他的声音有些沙哑，“挂着，街坊们看着亲切。”
“可您年龄大了，该歇歇了。” 小武的手停在爷爷的膝盖上，那里的肌肉比去年更松弛了。
“小姑在深圳打电话来，说让您去他那儿住，那边气候好，对咳嗽有好处。”
“不去。” 陈孝斌猛地站起身，藤椅被带得晃了晃，“我走了，你奶英子一个人守着这老房子？还有李老太的花园，谁来帮她扫落叶？”
小武看着爷爷的背影 —— 背比去年驼得多了，弓起来就像一张弓，脊梁骨在洗得发白的蓝布褂子里，显出清晰的轮廓。
他想起小时候，爷爷的背总是挺直的，能把他架在脖子上，在巷子里跑上一圈又一圈。
傍晚，妻子英子端着晚饭走进花园，见陈孝斌歪在藤椅上睡着了，烟锅掉在地上，烟丝撒了一地。
夕阳把他的影子拉得很长，像一截枯木。她蹲下身，捡起烟锅，轻轻掸去上面的尘土，指腹触到冰凉的黄铜锅身，想起刚嫁给他时的样子。
那时陈孝斌才二十多，有一次她落枕，脖子动不了，陈孝斌的手刚按在她后颈，她就疼得叫出声。
“忍着点。” 他的声音很低，带着少年人的青涩，“这是‘风池穴’，按开了就不疼了。”
后来她才知道，他为了练这手 “推拿”，年少手每天凌晨去河边练太极，手掌在鹅卵石上磨出了厚厚的茧子。
“老头子，回家吃饭了。” 英子推了推他的胳膊，陈孝斌猛地惊醒，眼里还带着迷茫，“做梦了？”
“梦见年轻时给人推拿，” 他揉了揉眼睛，声音含糊，“那个…… 那个老张，就是裁缝铺的，他说我按得好，非要送我一匹布做新衣裳……”
英子扶他站起来，藤椅在地上拖出长长的声响。晚霞把天空染成橘红色，老榆树上的叶子，一片接一片地往下落。
陈孝斌回头望了一眼花园，烟丝的余味还飘在空气里，像一段没讲完的故事。
“明天…… 王婶要来推拿。” 他忽然说，脚步有些踉跄，“我得把推拿床擦干净。”
英子没说话，只是握紧了他的手。她的手也老了，布满皱纹，却像年轻时一样温暖。
两个人慢慢往家走，青石板路上，留下一串深浅不一的脚印，像藤椅上的裂痕，藏着岁月的重量。