指尖触到命线的刹那，火焰无声地吞没了那根由无数轮回织就的丝线。
没有轰鸣，没有爆裂，只有一声极轻的脆响，像是深夜里一根蛛丝断裂，却在她灵魂深处激起千层回音。
那声音并不来自外界，而是从意识的最底层蔓延上来，如冰针刺髓，又似古钟余震，久久不散。
紧接着，一股浓重的焦糊味弥漫开来，那不是木头或血肉燃烧的味道，而是一种更抽象、更本质的东西被焚毁的气息——像是空间的结构本身被烙出了一个窟窿，高维的定律正在此处崩塌。
那气味带着金属熔化的腥气与时间腐朽的尘味，钻入鼻腔时竟让她的牙齿微微发酸。
剧痛和虚脱感如海啸般袭来，苏晚照双膝一软，重重跪倒在地，膝盖撞击石面的闷响在死寂中回荡。
她下意识地伸出手扶向身旁的石壁，指尖触到的却是一片冰凉的光滑，那触感如同抚摸千年寒玉，冷得几乎吸走皮肤上的温度。
她惊愕地抬头，只见石壁上那些密密麻麻、曾让她心胆俱裂的血色刻痕，那些代表着一次次死亡轮回的时间烙印，正在以肉眼可见的速度褪色、变浅，仿佛被一只无形的大手，从时间的画布上缓缓抹去。
每一道刻痕消失时，都伴随着一声极轻的“嗤”响，像是墨迹遇水晕开，又似记忆被强行擦除。
然而，那股如影随形的窥伺感并未消失。
它只是短暂地退缩了一下，随即以更加阴冷和饥渴的姿态重新锁定在她身上，像黑暗中一双湿冷的手悄然贴上后颈，令她脊背窜起一阵战栗。
苏晚照的心沉了下去，她明白了。
这不是终结，仅仅是延迟。
她用生命力烧断的，只是暂时拖延了下一次死亡的到来。
“不对！”沈砚急促的声音在她身后响起，带着一丝无法理解的惊惶，“命线断了，但共鸣匣还在震！它的震动频率变了，更……更急切了！它在另一头，它还在拉！”他猛地抬手，指向山谷之外那九座若隐若现的巨大石碑方向，“源头不在织机上，在那里！有人，或者有什么东西，在用那九碑做阵，强行续线！”
话音未落，苏晚照怀中那片残破的嫁衣碎片忽然无风自动，剧烈地轻颤起来，布料摩擦发出细微的“簌簌”声，如同枯叶在风中战栗。
织娘那空灵而哀伤的声音，不再是断续的低语，而是清晰地自碎片中浮现，回荡在死寂的石窟里：“它从来不靠机器活着……它靠‘愿’活着。”
一幅破碎的影像，如同被强行灌入脑海，在苏晚照眼前炸开。
那是一个血色弥漫的池子，粘稠的液体散发着铁锈和草药混合的怪味，腥甜中透着腐朽的气息。
三十年前，初生的“织娘”就在这血池中睁开了双眼。
她第一眼看到的，是祭坛上供奉着的一张遗容。
那张脸，赫然是穿越之前的，属于原身苏晚照的脸。
一名身穿医盟制服的使者站在祭坛边，声音低沉而狂热，仿佛在吟诵神谕：“只要还有人愿意以血为引，以身为祭，为你织就归来的衣衫，你就永远不会真正死去。你的每一次死亡，都将成为下一次归来的养料。”
那时的织娘还不懂这番话的含义，她只感到彻骨的痛，仿佛全身的骨血都被抽离，又被强行用陌生的执念填满。
她不懂什么是爱，什么是恨，便只能将这无尽的痛苦，织成了对那个祭坛上女子的，扭曲的爱。
苏晚照猛地闭上眼，胸口剧烈起伏，每一次呼吸都像吸入刀片，灼痛从肺腑蔓延至四肢百骸。
原来如此。
她终于明白了。
真正驱动那台夺命织机的，从来不是什么玄奥的术法或者精密的机关，而是执念本身。
是一种强大到足以扭曲现实、逆转生死的，疯狂的愿力。
就在这时，一个轻柔的触感碰了碰她的手，如同春日柳絮拂过指尖。
她睁开眼，看到影针——那个如今已是素衣女童模样的器灵，正安静地站在她面前。
她的小脸苍白，眼神却异常清澈。
她小心翼翼地摊开手，将一小块被血浸透、早已变得干硬的丝线放入苏晚照的掌心。
“妈妈说，若你回来，就把这个交给你。”影针的声音带着孺慕之情，轻得像风穿过竹林。
那丝线入手冰凉，却又仿佛带着一丝遥远的体温，像是埋藏在雪地里的旧信，封存着不肯熄灭的余温。
在苏晚照的掌心里，它自动盘绕起来，最终竟缠绕成一个奇特的环形。
沈砚瞳孔一缩，失声道：“这是……医盟的徽记！”
那环形纹路，竟与医盟那个代表着生命循环与枷锁的徽章，完全吻合。
沈砚不再犹豫，他将兀自震颤不休的共鸣匣，轻轻触碰在那块染血的丝线上。
嗡——
一声尖锐的鸣响，共鸣匣的晶石表面瞬间激发出一段模糊不清的残频。
一个女人的声音断断续续地传出，虽然因信号干扰而失真，但苏晚照还是一瞬间就认了出来——那是原身苏晚照的声音，是她留在这世上最后的话语。
“……若天命之线无法斩断……便用‘逆织法’……听着，不要试图毁掉织机，那是陷阱……真正的核心是‘愿’……以己为梭，以身为线……断其根脉……”
声音到此戛然而止。
苏晚照缓缓睁开双眼，眼底最后一点愤怒与迷茫都已褪去，只剩下一种近乎可怕的平静。
她慢慢站起身，瞳孔微缩，声音低沉得如同自语：“她早就知道，我会来。”
她不再看那褪色的石壁，也不再理会谷外传来的阵阵轰鸣。
她转过身，一步一步走向那台静静蛰伏的微型织机。
她平静地抬手，从腰间解下一根一直用以束发的黄铜丝，那是她穿越后，自己亲手打磨的唯一饰物。
金属的凉意顺着指尖滑上心头，像一段被遗忘的旧誓。
然后，她伸出另一只手，从鬓边，轻轻摘下了一缕在玄灵界无尽的追杀与挣扎中生出的白发。
这是她来到这个世界后，长出的第一根白发。
它上面沾染着另一个世界的尘土，也浸透了她一路行来的血与气。
指尖摩挲时，发丝粗糙而脆弱，仿佛轻轻一捻就会碎成灰烬。
“你织我，我织你。”她低声呢喃，像是在对某个看不见的宿敌宣告，“但这一次，我不做任由你摆布的嫁衣，我来做那个亲手断掉你性命的人。”
话音落下，她指尖的术印再次亮起。
那被命线反噬而溃烂的伤口处，涌出的不再是火焰，而是一种残存的、银白色的微光。
那是她体内最后一丝“织命之力”，是她与这具身体、与织娘、与这整个宿命唯一的连接。
此刻，这股力量被她毫无保留地催动，银丝自她干涸的血脉中逆流而上，缠绕住那根黄铜丝与她的白发，三者在术印的光芒中交融、扭曲、凝结。
最终，一根闪烁着冰冷银辉、梭体上布满逆向螺纹的“逆命梭”，在她掌中成形。
那梭子触手如寒铁，却隐隐透出心跳般的微弱震颤，仿佛它已不只是器物，而是她意志的延伸。
她没有丝毫犹豫，将这根以自身精气神凝成的“逆命梭”狠狠插入了织机的核心卡槽。
随即，她用尽全身力气，念出了原身苏晚照留在残频中那句被刻意模糊的禁语。
刹那间，天摇地动！
整座山谷都发出了不堪重负的呻吟，岩石簌簌滚落，尘土弥漫如雾。
谷外那九座巨大的石碑冲天而起，爆发出刺目的光柱，彼此连接，形成一个巨大的囚笼。
那根刚刚被烧断的命线，在虚空中再次显形，并且比之前粗壮了数倍，它仿佛被激怒的巨蟒，疯狂地向回收缩、拉扯，要将苏晚照彻底拽入深渊。
苏晚照猛地咬破舌尖，一口心血混合着血雾，精准地喷洒在“逆命梭”之上。
嗡！！！
得到她心血祭炼的逆命梭银光暴涨，无数道锋利的银丝从梭身上爆发出来，如荆棘般野蛮生长，不再是“织”，而是“刺”！
它们凶狠地刺入虚空，缠住那根疯狂回拉的命线，然后以一种同归于尽的姿态，向内疯狂绞杀！
刺啦——
一声比之前尖锐百倍的撕裂声响彻天地。第二根命线，应声而断！
冲天的火光与银芒将整个石窟照得亮如白昼。
苏晚照身体晃了晃，在倒下的前一刻，她眼角的余光看见影针小小的身影扑过来，试图接住她。
她看见沈砚高举着已经出现裂纹的共鸣匣，对着那光芒的中心，用尽全力嘶吼：“还有第三根——它还在长！它的根没有断！”
风中，那片陪伴了织娘三十年的嫁衣残片，终于在光芒中彻底化为灰烬，化作一缕灰烟，随风飘散，不留痕迹。
织娘最后一声轻笑，若有似无地飘散在空气里，带着一丝解脱，又有一丝诡秘的怜悯。
“这一次……是你赢了。”
苏晚照彻底失去了意识。
在坠入黑暗的最后一秒，她感觉到那根“逆命梭”上所有的力量，都化作一股冰冷的洪流倒灌回她的体内。
那不是生命力的补充，而是一种本质的置换，仿佛她的血肉、她的骨骼，她存在的一切，都在这股力量的冲刷下，被抽走了某种温暖而鲜活的东西，只余下一片空洞的、属于器物的死寂与冰冷。
她的灵魂仿佛成了一件被岁月风干的标本，脆弱得不堪一击。