王哲是被一阵剧烈的饥饿感生生拽醒的，那种感觉就像有无数只蚂蚁在他的胃里啃噬，又像是有人用烧红的烙铁在他的腹腔内搅动。他的喉咙干涩得像是塞了一把沙子，每一次吞咽都带着火辣辣的刺痛。睁开沉重的眼皮时，窗外的天色早已大亮，刺眼的阳光透过泛黄的窗纸，在布满灰尘的地面上投下斑驳的光影，那些晃动的光斑让他本就昏沉的脑袋更加晕眩。
他费力地支起酸痛的身体，关节发出不堪重负的咔咔声。时间的概念在他混沌的意识里完全模糊了，只隐约记得那天拖着疲惫不堪的身躯从山下回来时，整个人就像被抽干了所有力气，如同一滩烂泥般直接瘫倒在床上。屋内的空气凝滞而浑浊，带着发霉的纸张和腐败食物的混合气味。桌案上堆积如山的宗卷落满了厚厚的灰尘，案头那盏常年不熄的油灯早已干涸见底，灯芯焦黑地蜷缩着，仿佛在无声地诉说着主人长时间的不在状态。
他艰难地支撑着身体想要坐起来，每一寸肌肉都在抗议，关节发出细微的咯吱声，仿佛全身的骨头都散了架，随时可能分崩离析。就在他勉强撑起上半身的刹那，眼角余光突然捕捉到了床底下一个若隐若现的物件——那个熟悉的剑匣一角，黑檀木的匣身在昏暗的光线下泛着幽冷的微光，如同一潭死水般沉寂却蕴含着致命的危险。
这个意外的发现像一把锋利的匕首，瞬间刺穿了他刻意构筑的心理防线。那些被他用尽全力压制在记忆深处的画面突然汹涌而出，如决堤的洪水般冲垮了他所有的防备。
师父燃魂自爆时炸开的漫天虹光，那绚丽却悲壮的色彩至今仍在他脑海中挥之不去；师兄在引爆精元与敌人同归于尽时放声大笑，那笑声里包含着多少快意与决绝；大嫂施展冰封万里的禁术时那决然的眼神，那视死如归的目光仿佛要穿透时空直刺他的心底......还有那张被他攥得皱巴巴的报纸，上面赫然印着前线失守的黑色小字，以及大嫂接过报纸时瞬间泛红的眼眶，那强忍泪水的模样至今想来仍让他心如刀绞。
是我......都是我害死了她。王哲颤抖着捂住脸，泪水从指缝间不断溢出，压抑的呜咽声在空荡的房间里格外刺耳，如果那天我没有把那份该死的报纸递给她看，如果我能拦住她冲动的脚步......她就不会义无反顾地奔赴前线，更不会......他的声音哽咽得几乎说不下去，肩膀剧烈地抖动着，仿佛要将这数年来积压的痛苦与悔恨都倾泻而出。每一个都像是一把尖刀，狠狠剜着他千疮百孔的心。
他像着了魔一般死死揪住自己的头发，发疯似地将脑袋往坚硬的墙壁上猛撞过去。每一次撞击都发出沉闷的声，额骨与冰冷的石壁剧烈碰撞，疼痛感如电流般瞬间传遍全身，让他不由自主地颤抖起来。但更让他难以忍受的是内心深处那股撕心裂肺的痛苦，那种痛楚比肉体上的疼痛要强烈千倍万倍，仿佛有千万根钢针在不停地扎着他的心脏，让他几乎喘不过气来。
大嫂待他极好，总是将他当作亲弟弟一般疼爱。她本可以安安稳稳地守在剑门宗，陪伴着安君，过着平静祥和的生活，与世无争地度过余生。可偏偏是他，是他将那封沾染着鲜血的战报送到了她的手中，是他目睹着她换上那身凌厉的劲装，看着她决然地转身离去，奔赴那个注定有去无回的战场，他至今仍记得大嫂临行前那复杂的眼神，那里面既有对生死的觉悟，也暗含着对他的不舍与牵挂，可是年少的他当时却无法理解。
我真是个废物啊......王哲无力地瘫坐在冰冷的地面上，滚烫的泪水混合着额头上渗出的鲜血，顺着脸颊缓缓滑落。他的双手无力地垂在身侧，指节因过度用力而泛白。连你们都保护不了，我还练什么剑，还当什么宗主......他的声音嘶哑而破碎，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的。
脑海中不断闪回那些画面：师父临行前拍着他的肩膀，语重心长地说宗门就交给你了；师兄偷偷塞给他的那张字条上写着照顾好大家；大嫂温柔地揉着他的头发，笑着说安君就拜托你了。每一个承诺，每一份期待，如今都成了压在他心头的巨石。
不知过了多久，也许是一个时辰，也许是一整天。门外突然传来轻轻的敲门声，那声音很轻，像是怕惊扰到他。接着是白怡雪带着明显哭腔的声音：王哲，求求你开开门好不好？安君......安君他一直在外面等你，已经等了整整三天了......她的声音顿了顿，带着几分哽咽，他说......他说想跟你学剑......
王哲依旧沉默不语，甚至连呼吸声都刻意放轻了几分。屋内陷入一片令人窒息的寂静，只有窗外偶尔传来的虫鸣声提醒着时间的流逝。
约莫半柱香之后，李安君那带着几分颤抖的声音再次响起，比方才更加小心翼翼：王叔......安君知道错了，安君再也不偷懒耍滑了......她顿了顿，声音里带着明显的哽咽，今天的肉包是安君特意去城东买的，用棉布包着放在炉子边温着......您最爱吃的猪肉大葱馅......
王哲突然感到胸口传来一阵剧烈的闷痛，仿佛有一只无形的巨手狠狠地掐住了他的心脏，五指收紧间连呼吸都变得艰难。那孩子带着哭腔的声音就像一把生锈的钝刀，每次抽泣都在他心上留下更深一层的伤痕。记忆如潮水般涌来，他想起那个总是蹦蹦跳跳的小团子，最喜欢踮着脚揪爷爷的白胡子；想起他举着糖葫芦在院子里奔跑，嘴里喊着爹爹是大英雄时亮晶晶的眼睛；想起大嫂临走前轻轻揉着他额头的温暖触感，那指尖的温度仿佛现在还停留在皮肤上......
他们都永远离开了，可安君还活在世上。
师父用尽最后一口气布下的结界，师兄拼死争取的时间，大嫂以命相护的那道生机——这些用鲜血换来的代价，他绝不能辜负。
王哲深深地吸了一口气，混合着尘土和血腥味的空气灌入肺中。他用沾满尘土的袖子用力擦了擦脸，扶着斑驳的墙壁缓缓站起。墙上的裂缝像蛛网般蔓延，就像他此刻支离破碎却又强自支撑的心。他踉跄着走到床榻前，俯身从床底拖出那个尘封已久的剑匣。乌木匣子沉甸甸的，表面还残留着师父的指温，三道淡淡的指印在摇曳的烛光下若隐若现——那是师父用最后三缕真气留下的印记，是这个世界上最坚实的守护。
王哲将剑匣背在身后，沉甸甸的分量压在肩头，却意外地让他感到一丝久违的安定。这种重量感像是师父的手还按在他肩上，给他力量。
等着吧。他对着空荡荡的房间低声说道，沙哑的嗓音里压抑着刻骨的恨意与决绝，你们的血不会白流，我发誓。
当王哲用力推开那扇厚重的木门时，刺眼的阳光如潮水般倾泻而入，强烈的光线让他不得不眯起眼睛。白怡雪静静地站在门前，她的眼眸通红肿胀，显然已经哭了很久。当看到王哲此刻狼狈的模样，她的泪水再次夺眶而出，顺着脸颊无声地滑落。年幼的李安君双手小心翼翼地捧着一个油纸包，看到王哲时，他稚嫩的小脸上先是闪过一丝欣喜，但随即又被恐惧所取代——王叔那双充血的眼睛实在太可怕了，布满血丝的眼白中，瞳孔红得像是要渗出血来。
安君。王哲的声音低沉而沙哑，还带着微微的颤抖，却意外地保持着一种异样的平静，从今天开始，你必须每天寅时起床练剑，不得有任何懈怠和偷懒。他的语气坚决得不容拒绝。
李安君一时间呆住了，他眨了眨眼睛，随后乖巧地点点头，怯生生地举起手中的油纸包：王叔，这是...这是您最爱吃的肉包...他的声音越来越小，几乎变成了喃喃自语。
先去演武场等着。王哲没有接过那个油纸包，甚至连看都没看一眼，便决然地转身，大步流星地朝着宗门大殿的方向走去。他挺拔的背影在阳光下投下一道长长的影子，显得格外孤独而坚毅。
白怡雪望着他背上那副沉重的剑匣，冰冷的金属表面在阳光下泛着冷冽的光泽。她低头看了看自己紧握着的李安君的小手，又抬头凝视着那个渐行渐远的决绝背影，终是轻叹一声，默默拉着孩子跟了上去。
接下来的日子里，整个剑门宗的人都察觉到了明显的变化——他们熟悉的二公子仿佛完全变了一个人。
从前那个和蔼可亲的王哲会眉开眼笑地和弟子们打趣说笑，会在练剑场上不厌其烦地纠正每个人的姿势，会在用膳时故意和李安君争抢最后一块红烧肉。而如今的他，俊朗的面容上再也寻不见半分笑意，眉间永远凝结着化不开的阴郁，那双曾经温和的眼睛如今冷冽如寒潭深处的冰刃。
他将宗内所有典籍文书都搬到了大殿，从晨曦微露到星斗满天，他的身影始终埋没在堆积如山的卷宗之间，就连一日三餐都命人送到殿内草草解决。弟子们的晨练时辰从原本的卯时提前到了寅时，他必定亲自到场督练，但凡发现有人懈怠，立即严厉惩处，最轻的责罚也是去后山劈柴三月不得下山。
出剑要快！你以为这是在玩闹吗？他负手立于演武场中央，锐利的目光锁住正在练习的李安君，声音冷硬得如同寒铁相击，若是面对异族，方才那一剑就足以要了你的命！重来！
年幼的李安君被这突如其来的呵斥吓得浑身一颤，小手紧紧攥住木剑，慌忙重新摆好起手式。他不明白，从前总会偷偷给他带糖葫芦的王叔，为何突然变得如此严厉。有一次他在练习时不慎摔倒，疼得直唤，可王哲只是站在远处冷冷道：自己站起来。你父亲当年腿骨折断，尚且能在雪地中站立三个时辰。
从那天起，李安君的童年如同一只断了线的纸鸢，随风飞去再也无法找到，而他再也没能尝到王叔特意从山下买来的肉包子，那曾经让他垂涎欲滴的美味如今只能留在记忆里。更让他难过的是，再也没有人像从前那样，牵着他的小手去后山摘野果，教他辨认哪些可以吃，哪些有毒。现在的日子单调而严厉，每天除了枯燥地练习剑法，就是被王叔逼着认字、背诵那些晦涩难懂的宗门戒律。稍有分心或记错，等待他的就是厚厚一叠罚抄的纸张。夜深人静时，他常常躲在被窝里偷偷哭泣，然后跑去找小姨白怡雪寻求安慰。白怡雪总是温柔地将他搂在怀里，轻轻拍着他的背，却也只能无奈地叹气：安君要乖，王叔他心里...其实也很苦。
年幼的李安君还不能完全理解这个字的含义，他只知道，从前那个会对他笑、会陪他玩的王叔不见了，取而代之的是一个让他感到陌生又害怕的严厉长辈。
白怡雪将这一切都看在眼里，心里像针扎一样疼。她明白王哲是在用这种近乎残酷的方式，既逼迫自己继续前行，也在强迫安君快速成长。她没有出言劝阻，只是用行动默默支持着他们：每天都会把李安君练剑时弄脏的衣服仔细洗干净；当王哲批阅宗卷到深夜时，她总会适时地端上一碗冒着热气的粥；看到他独自一人望着北方出神时，她会体贴地悄悄退出去，给他留出独处的空间。
她太了解王哲了，能清楚地读懂他眼中深藏的挣扎。有好几次，当王哲的目光不经意间落在她身上时，那双平日里冰冷的眼睛里会闪过一丝久违的温柔，但转瞬即逝，很快又恢复成公事公办的冷漠。他总是迅速转过头去，继续埋首于堆积如山的宗门事务中。白怡雪知道，他是刻意将那份真挚的感情深深埋藏起来，就像小心翼翼地掩埋一件太过珍贵、以至于不敢再触碰的宝物。
“怡雪，”又一次批阅完堆积如山的宗卷后，他揉着酸胀的太阳穴，嗓音里透着深深的倦意，“安君那孩子的功课，就劳你多费心了。这孩子性子倔，若有什么不周到的地方...”
“我知道的。”她温声应道，指尖无意识地摩挲着衣袖上精致的绣纹。烛火在她低垂的睫毛上投下细碎的阴影，掩去了眼底翻涌的情绪。
他欲言又止地张了张嘴，喉结上下滚动了几下，最终所有未竟的话语都化作一声轻叹：“...早些歇息吧。”转身时，他的衣袂带起一阵微风，吹散了案几上飘落的墨香。
望着那道挺拔的背影渐渐融入夜色，白怡雪不自觉地抚上自己发烫的脸颊。指尖触及的肌肤滚烫如火，心底却漫起一片冰凉。她想，纵使要等到青丝成雪，等到沧海变作桑田，她也会一直等下去。
时光如同剑门山巅终年不化的积雪，看似静止却从未停歇。又似山涧清溪，在无人知晓的角落里静静流淌，带走年少的悸动，留下岁月的刻痕。
五年光阴，足够让一个孩童长成少年；十年岁月，足以令满园桃李开败数回；二十年春秋，就连山门前的石阶都被往来脚步磨出了凹痕...
在掌门王哲十余年如一日的苦心经营下，曾经式微没落的剑门宗终于重焕生机，再现昔日荣光。山门前那斑驳的牌坊已被重新漆成朱红色，在阳光下熠熠生辉；练武场上又响起了弟子们整齐划一的呼喝声，铿锵有力；藏书阁里新添置的竹简散发着淡淡的墨香，与旧卷的沉香交织在一起。王哲不仅扩建了能容纳千人的演武场，还增设了收藏天下武学典籍的藏经阁，更收下了数百名资质出众的弟子悉心栽培。他善于经营宗门关系，与其他各大门派都保持着良好的往来，每年的宗门大比上，剑门宗的弟子总能技压群雄，拔得头筹。曾经那个默默无闻的小宗门，如今已是中州城内数一数二的大门派，连金帝都亲自送来护国剑宗的金字匾额，以示嘉奖。
然而功成名就的王哲却很少展露笑颜。他依旧保持着从前的习惯，每天批阅宗卷到深夜，清晨又第一个到练武场监督弟子们练剑。只是不知何时，他那乌黑的鬓角已悄悄染上了霜白，眼角也爬上了细纹。
闲暇时分，王哲总爱躺在师父生前最钟爱的那张老摇椅上。就在后院里那棵百年老槐树下，阳光透过层层叠叠的树叶洒落下来，在他脸上投下斑驳的光影，暖洋洋的，仿佛能驱散心头所有的疲惫。
此时的李安君已长成个挺拔俊朗的少年郎，那眉眼轮廓像极了当年的李平安，却比当年的李平安更多了几分沉稳内敛。他正在演武场上专注地练剑，一招一式如行云流水般自然流畅。那剑法中既有李修缘的厚重沉稳，又带着李平安的洒脱不羁，甚至还隐约透着几分白怡君的灵动飘逸，将几位前辈的剑法精髓融会贯通，自成一家。
不错。王哲缓缓开口，声音里竟难得地透着一丝暖意。他那双常年冷峻的眼睛微微弯起，眼角细密的皱纹舒展开来，像是春日的阳光终于融化了寒冬的坚冰。
李安君闻言收剑入鞘，剑身在夕阳下划过一道银光。他抹了把额头的汗水，快步走到王哲面前，双手恭敬地捧着一壶冒着热气的清茶：王叔，您歇会儿吧。
王哲接过茶壶，粗糙的手指轻轻摩挲着温热的壶身。他抬头看见少年额头上晶莹的汗珠，眉头微蹙：刚才那招流风回雪，若是手腕再松一分，力道会更柔韧些。你娘当年练这招时，能让剑气如游龙般绕着那棵老槐树转上三圈，连片树叶都不会落下。
李安君闻言一愣，茶香在两人之间氤氲开来。他注意到王叔说这话时，指节不自觉地收紧了几分。这些年来，王叔极少提起过世的爹娘和爷爷，偶尔提及，也总是在指点剑法的时候。
沉默片刻后，少年鼓起勇气，声音里带着几分小心翼翼的期待：王叔......他咽了咽口水，我爹娘他们......当年是不是很厉害？
王哲的目光越过少年的肩膀，投向远方的天际。夕阳将云层染成橘红色，仿佛要把整个天空点燃。你爷爷啊......他的声音忽然变得飘忽起来，是个倔脾气的老顽固，整天絮絮叨叨的，可他的剑......这些许白发的少年郎人=的右手下意识做了个劈砍的动作，说是能劈开天上的云，还真不是夸大其词。至于你爹......说到这里，他嘴角微微上扬，表面上吊儿郎当的，实则比谁都护短。他那柄银剑，曾经一剑就挑开了蛮族大军的城门......声音渐渐低了下去，又突然抬高：还有你娘......话到此处却戛然而止，喉结滚动了几下，才用近乎耳语的声音说：你娘是世上最好的人，她的剑既能做出可口的饭菜，也能在眨眼间冰封万里山河。
李安君听得入神，明亮的眸子里倒映着天边的霞光，仿佛看到了那些从未谋面的亲人们仗剑天涯的身影。
王哲忽然轻笑出声，眼中闪过一抹追忆之色，自言自语道：你爹那个混小子，有次非说要给我露一手，结果炒的番茄鸡蛋放了整整三勺盐......他摇摇头，脸上的笑意更深了，咸得我眼泪都出来了，他还在那儿得意洋洋地说我不懂得欣赏美食......声音越来越低，最后化作一声悠长的叹息，消散在傍晚的微风里。
他缓缓抬起手，用布满剑茧的掌心轻轻抚过身旁那方古朴的剑匣。岁月在紫檀木的纹理间留下了深浅不一的痕迹，经年摩挲让匣面泛着温润的光泽，唯有那三道深深的指印依旧清晰可见，仿佛凝固着某个难忘的瞬间。
师父，他对着空无一人的庭院轻声说道，语气熟稔得就像在与故人闲谈，如今的剑门宗再不是当年那个小门小派了。弟子数量翻了十倍有余，连藏经阁里的典籍都堆得快要碰到房梁了。您要是看见这排场，准又要皱着眉头数落我铺张浪费吧？
师兄，他的声音忽然轻快了几分，安君这小子可真有出息，比你当年还要强上几分。不但剑法已得真传，宗门事务也打理得井井有条。上个月烈火宗那个不知天高地厚的少宗主来挑衅，这小子三招就让他趴下了，当真是给咱们剑门宗长脸。
大嫂，他的语调陡然轻柔下来，带着几分难掩的温情，怡雪这些年...我一直都好好照看着。她还是老样子，整天为这个操心为那个担忧，可宗门里的大事小情，她比谁都要上心。您当年嘱托的话，我一个字都不敢忘。
记忆如潮水般涌来，白怡雪素手调羹的身影在眼前浮现。那些数不清的清晨里端来的热粥，那些染疾时彻夜不眠的守护，还有那双无论何时都盈满关切的眼睛，仿佛能穿透岁月，始终明亮如初。
我答应过您，就算是死也不会让她受半点委屈。王哲的声音微微发颤，只是...您交代的另一件事，我还没能兑现。等我把外域的纷争了结，等安君能真正独当一面了，我一定...
余下的话消散在风中。有些誓言太重，重到需要用一生的时光来践行。
庭院里的老槐树沙沙作响，枯黄的叶片打着旋儿落下，仿佛在回应着未竟的话语。
王哲郑重地捧起剑匣，熟悉的重量压在背上时，他仿佛又感受到了师父的气息。夕阳将他的身影拉得修长，与演武场上那个挥剑如虹的少年身影渐渐重叠。
安君，他朗声唤道，破阵式再练一遍，完事后随我去后山走走。
少年清亮的应答声传来，握剑的指节因用力而微微发白。
剑光如水，剑气如虹。
剑门宗高悬的旌旗在暮色中猎猎作响，仿佛在讲述着那些永不褪色的往事。离去的故人，未竟的诺言，深埋的牵挂，都化作了剑匣上细密的年轮，刻进流转的岁月，也刻进了每个剑门宗弟子的血脉之中。
王哲望着远方的山峦，知道前路依旧漫长。
但他会坚定不移地走下去。
背着师父留下的剑匣，带着师兄洒脱不羁的性情，记着大嫂临终的嘱托，牵着怡雪温暖的手，看着安君一天天成长。一步一步，将这条荆棘之路走成他们期盼的模样。
因为这是他许下的承诺。
而他一诺千金，从不食言。