第六章 无名者的回音壁
坠落停止的刹那，林野以为自己会听见骨头碎裂的声音。
结果只有一声空罐头落地的钝响——
空旷、悠长，像有人把整座车站倒扣在鼓面上。
穹顶高悬，钢梁交错，像被折弯的十字架。
站牌锈得只剩轮廓，白漆剥落处露出底层铁红，
“第-19层·名字回收处”九个字被啃得残缺不全，只剩“回”字最后一笔仍倔强弯曲，像鱼钩，钩住过路人的影子。
地面用废弃铁轨拼成马赛克。
每根铁轨上凿着名字，深浅不一，沈不归、林野、母亲、白梨、阿赵……
铁锈像血丝，从笔画里渗出来，汇成暗红色水洼。
林野蹲下，指尖刚触到“沈不归”三个字，那片锈斑便整片剥落，咣啷一声，露出底下新烫的钢印：
【待领取·限时十分钟】
锈斑落地的声音在穹顶折返七次，每一次都比前一次低半度，像七个不同年纪的自己在同步哀悼。
广播电流滋滋作响，童声朗读从裂缝里爬出来：
“请丢失名字的旅客，前往回音壁办理认领手续。”
声音被穹顶折成七重回声，第一重清脆，第二重沙哑，第三重变成成年林野的低音……
最后一声沉进地底，像心跳被拔掉插头。
回音壁立在站台尽头，弧形水泥墙布满指甲抓痕，抓痕里嵌着干涸的盐霜。
墙根排着一列老式电话机，黑色胶壳剥落，听筒垂落，像被割断的舌头。
最左侧的电话突然响起——
铃声不是铃，是母亲煮饺子时的沸水声：
噗噗、噗噗……
热气裹着葱香穿过听筒，扑到林野脸上。
林野接起，听筒里先是一片空白的呼吸，随后是沈不归的声音，隔着电流，像从海底打捞上来的旧录音：
“我在失物招领柜的最底层，钥匙在你，名字在我。”
背景滴答滴答，不是水，是输液瓶里最后的药液，每落一滴，回声就远一寸。
回音壁中央裂开一道缝，黑暗里跑出一个七岁的林野——
抱着绿色恐龙布偶，光脚在铁轨上踩出一串血脚印。
每跑一步，布偶就少一颗纽扣，笑声便多一丝沙哑。
第七次跑过，布偶只剩空壳，笑声骤然变成成年林野的嗓音：
“把名字还给我。”
空壳布偶裂成两半，掉出一张空白病历卡，卡上印着：
【患者：】
【症状：名字丢失】
【医嘱：请在十分钟内补全姓名，超时视为自愿放弃】
铜钥匙自动脱掌，悬在墙前，齿痕与裂缝严丝合缝，像一把刀对准旧伤疤。
林野深吸一口气，推门。
门后不是墙，而是一条无限延伸的医院走廊。
天花板吊瓶倒挂，输液管垂落，像断掉的电线。
病房门牌全部被白胶布覆盖，胶布里透出蓝屏光，像未填姓名的IcU。
尽头一扇门虚掩，门缝溢出饺子汤的热汽，母亲的声音在里面轻轻催促：
“小野，趁热吃，吃了就不冷了。”
林野推门，病房空荡，只剩一张病床，床单平整得像从未有人躺过，心电图拉成直线，却在下一秒突然跳动——
曲线弯成一把钥匙的形状，齿口朝上，等待咬合。
床头放着那本《十万个为什么》，
第47页“为什么星星会眨眼”整段被黑笔涂死，只在页脚留下一行手写：
“因为星星也在做梦，梦见自己正在熄灭。”
恐龙布偶躺在书旁，左眼纽扣空缺，线头缠在输液管上，像一条试图逃跑的静脉。
静脉末端，血滴成串，顺着输液管逆流进吊瓶，吊瓶里的液体逐渐变成暗红色。
心电图屏幕亮起绿字：
【请输入姓名以继续生命】
光标闪烁，像一只不停眨动的眼。
林野伸手，指腹刚触屏幕，血便从皮肤渗出，却不是“林野”，也不是“沈不归”，而是一个闪着微光的符号：
【Ω】
符号输入的瞬间，病房开始折叠——
天花板压向地板，墙壁合拢，病床收缩，所有物件被压成一张邮票大小的空白卡片。
卡片背面印着极小一行字：
【第-19.5层·名字回收完成】
【新任务：在Ω里寻找守钥人】
卡片被风吹起，边缘锋利，割破指尖。
血滴在“Ω”上，符号立即旋转，像锁孔被激活。
旋转停止时，卡片中心裂开一道门，门后是雾港深夜——
沈不归站在岸边，手里提着一盏空马灯，灯罩内没有火，只有一滴正在下坠的水。
水滴落进海里，激起一圈圈银色的涟漪，涟漪里浮现一座新的站牌：
【第-20层·Ω】
【终点站，亦是起点】
沈不归抬头，嘴唇开合，没有声音，林野却听见那句话直接钉在耳膜：
“名字我已归还，现在轮到你还我钥匙。”
林野低头，铜钥匙已变成银色，齿痕全部被磨平，像从未被使用过。
钥匙末端刻着一行新字：
【无名者，请自重】
雾港潮水再次涨起，淹过脚踝、膝盖、胸口，却温暖得像羊水。
潮水退去，车站、病房、回音壁全部消失，只剩脚下一条光裸的铁轨，铁轨尽头立着那块新站牌。
林野握紧无名钥匙，听见远处传来汽笛——
不是《茉莉花》，也不是心跳，而是一阵空旷的、只有名字才能填满的回声。
汽笛声里，有人轻声报站：
“下一站，无名。”