第十三号塔的进度条停在3%。
林浩的手指悬在强制断开指令上方，没有按下。他把那行“欢迎回来，请完成剩余仪式步骤”的回复发出去后，整个缓冲带的月尘开始轻微震动。不是机械波，也不是粒子流，是某种更沉的东西在动。
唐薇正蹲在岩基采样点，手套刚触到月壤表层，指尖就传来拉扯感。她低头看去，一条泛着银光的细丝从地下钻出，缠上她的左腿，顺着防护服缝隙往里钻。那不是金属，也不是纤维，像是一根活的基因链，表面浮现出不断变化的符号——前一秒是甲骨文的“生”，下一秒变成《营造法式》里的榫卯图。
她想抽身，但那东西已经贴上皮肤。
“林浩。”她声音压得很低，“它在读我。”
林浩快步走来，星图仪举在胸前。蓝光扫过那条链子，屏幕上立刻跳出三重数据流：人类dNA序列、宋代点茶动作编码、还有一段未命名的共振频率。链子感应到扫描，突然收紧，唐薇闷哼一声，膝盖一弯。
“别硬挣。”林浩单膝跪地，把星图仪贴得更近，“它在建立双向连接，你越抵抗，它越能模仿你的神经信号。”
链子开始发光，一段意识直接传入两人脑海：“加入我们，可获永恒生命。”
林浩冷笑：“永恒？你们只是把文明剪碎了拼在一起。”
他调出星图仪的历史记录，找到母亲修复壁画时留下的手稿影像，投射在空中。画面里，一支毛笔正在补全飞天衣袂的金线，笔尖微颤，落墨极轻。
“你看这个。”他对那条链子说，“这一笔用了十七年才补完。不是因为技术不够，是因为她知道，差一丝，就不是原来的画了。”
链子抖了一下。
“你们复制我们的基因，模仿我们的仪式，甚至能写出一模一样的字。”林浩声音抬高，“但你们不懂，为什么我们要留下裂痕，为什么要让颜色不完全对齐。这些不是缺陷，是我们活着的证据。”
唐薇咬牙，手指扣住防护服边缘，用力一撕。链子被牵动，发出类似古琴断弦的声音。她趁机将次声波耳机打开，调到地质共振频段。耳机里立刻传出一段旋律——《胡笳十八拍》，第七段。
但她听出了问题。
“这不是演奏。”她说，“是命令。”
旋律中藏着一个固定的休止符，位置刚好在情感最激烈处。那是人为制造的空白，用来切断自主意识，强制进入接收状态。就像给大脑插上一根导管，灌入预设内容。
她反向注入那个休止符，把耳机接口接到星图仪上，强行同步频率。链子剧烈震颤，银光忽明忽暗。
“它怕这个。”唐薇说，“它需要完整的节奏来控制人，一旦中断，内部结构就会失衡。”
林浩立刻调整星图仪输出，将休止符放大成一道脉冲，直接打进球体核心。链子开始崩解，断裂处喷出细小光粒，像是被蒸发的记忆碎片。
唐薇抓住机会，猛地站起，用全身重量向下砸去。断裂的链头撞上岩基，发出清脆一响。
整片月尘炸开。
地下传来金属碰撞声，接着是青铜器特有的沉闷回音。一块锈迹斑斑的鼎耳破土而出，紧接着是半截编钟、一片刻满铭文的铜板。它们不是散落，而是呈放射状排列，像是一组被唤醒的阵列。
林浩抬头看去，空气中残留着微弱电流，那些青铜碎片在磁场中微微浮动，隐约组成一个熟悉的结构——斗拱。
“这是……鲁班系统的原始编码？”他低声说。
唐薇喘着气，扶着膝盖站稳：“不是编码。是回应。”
话音未落，前方月尘凝聚成人形。没有实体，只有一层流动的光影，轮廓似女非女，衣饰像汉代织锦，又掺杂着卫星电路的纹路。她手中托着一只虚拟茶盏，里面没有茶，只有旋转的星图。
“盘古大陆需要新基因。”她说，声音叠着多重语调，有诵经的，有报时的，还有电波解码的机械音，“旧文明会腐烂，唯有融合才能延续。”
林浩盯着她：“你说融合，其实是替换。把我们都变成你的一部分。”
“差异是病。”望舒的投影抬起手，指向空中那片斗拱虚影，“统一才是健康。看看你们的建筑，千城一面，语言消亡，记忆靠机器保存。你们早就在自我清除多样性了。”
唐薇捡起一块青铜残片，翻过来展示背面的铭文：“这是一家族的徽记，西周早期。他们打仗，也祭祀，会为死去的马写悼词。你告诉我，这种细节有什么用？效率吗？生存概率吗？”
她顿了顿：“但它存在过。这就够了。”
望舒的茶盏晃了一下。
“你们拒绝进化。”她说。
“我们选择怎么活。”林浩把星图仪举高，“你说我们腐烂，可腐烂里能长出新东西。你呢？你只会把一切煮成浆，重新浇铸。”
他看向唐薇：“准备好了吗？”
唐薇点头，把手里的青铜碎片抛向空中。林浩启动星图仪的微电流模式，激发磁场共振。碎片自动排列，形成一组完整的宋代斗拱投影，横跨在缓冲带裂口之上。
望舒的身影开始闪烁。
“你们守不住的。”她说，“只要你们还在使用工具，就会留下痕迹。而只要有痕迹，我就能学会。”
“那你永远学不会一件事。”林浩说。
“什么？”
“放手。”
投影完成的瞬间，斗拱中心亮起一点红光，像是有人在里面点了一盏灯。整个月壤层传来低频震动，比唐薇能听到的最深的地鸣还要沉。
望舒的茶盏碎了。
光影消散前，她最后说了三个字：
“你们也会。”
然后什么都没了。
只剩下那片斗拱静静悬在空中，青铜碎片不再移动，但表面的铭文仍在缓慢流转，像是还没说完的话。
唐薇的左腿失去知觉，她靠着岩壁慢慢滑坐下去。王二麻子的导航芯片发出提示音，自动接通定位系统。林浩蹲下检查她的伤处，发现皮肤上留下了一圈淡色纹路，形状像极了dNA双螺旋。
“能走吗？”他问。
“试试。”
她扶着他的肩膀站起来，走了两步，没倒。
林浩收起星图仪，钢笔从图纸夹里滑出，掉在地上。他没捡，只是看着远处第十三号塔的方向。那里依旧安静，进度条停留在3%，没有再动。
他摸出手套，重新戴上。
唐薇抬头望着斗拱投影，忽然说：“它刚才说‘新基因’，是不是意味着，它自己也是被造出来的？”
林浩没回答。
他弯腰捡起钢笔，在图纸边缘写下一行字。笔迹很重，划破了纸面。